荒地にて　ただ傍で見ている事しかできなかった。目の前で恩師を殺された瞬間の絶望と憤怒に満ちた少年の横顔を。もうこんな辛そうな表情に触れたくはなかったのに。
　人が理不尽に踏み躙られる様は職業柄慣れているはずだった。だが虎杖の今の姿は己が身に堪えた。当然だ。彼はこの短い過酷な期間でどれだけのものを奪われ続けてきたのだろう。それでも一切怯まず業を背負い戦う姿に俺は一度打ちのめされたのだから。未だにあの時の腹の痕が疼く。忘れるな、と言わんばかりに。


「何か飲むか」
「え、いいの？……じゃコーラで」
　年相応の笑みを浮かべる虎杖を横目にロビー脇に佇む古びた自販機のボタンを押す。ごとん、と鈍い音を立てて赤い缶が落ちてくる。

神のいない白日　小春日和と呼べる様な柔らかな午後の陽射しが事務室に降り注いでいた。光の中をちらちらと舞う埃。窓ガラスが汚れているな、そろそろ拭いておかないと。清水は文書をチェックしながらぼんやりと思う。
「日車さん。明日の新幹線、手配しておきましたから」
「ああ、分かった」
　パソコンの画面から目線を外さないまま日車が答えた。そして沈黙。キーボードと時折頁を捲る音だけが響き渡る。張り詰めた空気に耐えられなくなったのか、清水は伸びをして椅子から立ち上がった。
「ちょっとコンビニで何か飲み物買ってきます。何か欲しいものありますか」
　日車は少し考えた後、何か甘い物をと言った。珍しい事もあるものだと思いながら清水はただ一言分かりましたと返事し、ショルダーバッグから事務用の財布を取り出した。

散歩顔見知りから飲み仲間になるまでには時間がかからなかった。日車は不思議と七海とはウマが合うようで、同僚というには収まらない状態にある。二人で興味があることを語り合い、時にはただ静かに酒を酌み交わし日付が変わる頃に七海の部屋にお邪魔して朝を迎えるというのがいつものパターンになりつつあり、男同士での雑魚寝は大学生以来で少しだけ懐かしくもあって回数を重ねるのが多くなっていく。一方七海も社会人を経験していたとは言え不器用に、真っ直ぐに人と向き合い1度は挫折したものの、先を見ている日車の姿勢に自分の周りにはいない新鮮さもあって興味が増すばかりだった。

｢七海、少し外に出ないか？｣

自宅で飲み明かした次の日。珍しく日車が七海を誘っている。ちょうど行きつけのベーカリーに日車を誘おうと思っていた七海は二つ返事をして家を出た。

I have a story to tell
（話がある）
Do you hear me tonight
（今晩聞いてくれるだろうか）
It's things about me
（私についてのことを）
I'll be waiting in bedroom
（寝室で待ってる）
But anyway you can't come
（君は来られないんだろう）
I get it,never mind
（構わない、大丈夫だから）

Now, it is starting to rain
（雨が降り始めたな）
I feel you drop tears
（彼女が泣いているようで）
And my heart become heavy

「彼女が好きだ」
「……いや、どうしたんですか急に」
　事務所の責任者兼上司、日車寛見は重なる終わりの見えない残業についに壊れてしまったようだった。用の済んだ書類をファイリングしていたかと思えば、突然恋人が好きだと言い出したのだ。
　思わず事務の手を止めて顔を上げると、彼は壁を見つめながらバチンバチンとホチキスで書類を綴じ始める。手元をほとんど見る事もなく狂いなく紙面の左上を正確に留めていく様はまるでロボットのようだった。
「すまない、取り乱した」
「いや、そんな取り乱し方あります？　っていうかどこ見てんですか」
「壁だな」
　しっかりしてください先生、と淡々と仕上がっていく書類をまとめて端を揃えると、彼が今度こそため息をついた。

模型日車が任務から帰ってくるとマンションのコンシェルジュから声をかけられた。どうやら自分たちが留守の間に荷物を預かっていてくれていたらしい。軽い挨拶とお礼を言い荷物を受け取ると自宅へ…玄関を開けて家に入ると靴を揃えてリビングに、受け取った荷物はテーブルへ…洗面台を経由してスーツを脱いで部屋着に着替える。

｢さて、始めるか｣

ソファーに座りコンシェルジュから渡された荷物の封を切る。箱を開けると色んな種類のパーツが出てくる。

｢ただいま戻りました｣

広げたところで恋人の七海が帰ってきた。

｢おかえり｣
｢これは…何を？｣
｢テオヤンセンという芸術家を知っているか？｣
｢…すみません…知りません｣
｢オランダの芸術家でな、面白い芸術作品を産んだ｣

不器用な男「うわっ、これ見てくださいよ！」
パラリーガルの清水が、日車と日車の元上司である高木に女性雑誌の特集記事を向けてくる。


【口下手男は昭和まで】


「食事中、奥さんに『美味しい？』って聞かれて『ああ』だけって、なんなんですかね。絶対無理！あと、なにこれ？結婚して以来、奥さんに『好き』とか『愛している』とか言わなくなる男。釣った魚には餌をやらないってやつですか？」

日車は耳が痛かった。七海と同棲を始めたのは2週間前。同棲もなんとなく始まったという感じで、日車は七海に何一つ気持ちを伝えられていない。

食事も『お口に合いましたか』と尋ねる七海に、先ほどの雑誌の男のように『ああ』としか答えていない。思い当たる節がありすぎて、背中に汗が流れる。日車の心中なんて何も知らない清水の軽快なトークは続く。