オシリスの墓標「デートしようぜ」
　Ｖからそう提案されたとき、リバーは思わず耳を疑った。時折ふらりとやってきては一夜をともにしたり、ホロコールやメッセージでのやり取りはあったが、わざわざ時間を取って“デート”と呼べるようなものに費やすなんて。それに〈神輿〉の一件からのちは特に忙しいようで、ろくに顔を合わせていない。だからその誘いを嬉しく思わない理由はなかった。ただし、不安や疑問が無いわけではない。いずれにせよ、リバーの答えは決まっていた。
「もちろんだ」
　何より彼が自分と過ごす時間を選んだという、そのことが重要だった。
　それで「いつ？」とたずねると、「今から！」だと言う。幸いにして特に予定はない。囃し立てる妹と甥っ子たちをいなしつつ染みのない服を探し――こういうときに限って見つからないのだ――あたふたと身支度を整え、リバーは車に飛び乗った。
　待ち合わせ場所はＶの自宅近く、リトルチャイナの街角だ。車の中から様子をうかがっていると、路地に面した店舗からＶが姿を現した。いつものジャケットにレザー調のパンツというラフな格好だ。戸口から見送る中年男性とゴスメイクの女性に手を振り、そしてリバーに気づくと大股に駆け寄ってきた。
「ようリバー！　突然で悪いな。おれ腹減ってんだけど、飯は食ったか？」
　ムードも何もない第一声だ。だがいかにもＶらしい、とリバーは妙に納得しつつ、車窓から身を乗り出した。
「まだだ。急じゃなけりゃどこかいい店に予約を取ったんだが。今からでも当たってみるか？」
　するとＶははたとした様子で目を瞠り、首筋へ手をやった。
「そっか、そういうもんだよな」
「Ｖ？」
「自分でデートなんて言っておいてなんだけど、かしこまって何をするってつもりじゃなかったんだ。普通はそうだよな。悪い、気が利かなくて」
「いや、気にするな。おれも言っておいてなんだが、高級レストランなんてのは堅苦しくてな、あまり好みじゃない」
「よかった。おれもコーポ時代だけで十分だ。それでさ、メキシカンはどうかと思って」
「メキシカン？」
「うん。もしかして嫌い？」
「そんなことはないさ。まあ、ブリトーぐらいしか食ったことはないが」
「おすすめの店があるんだ。あそこはちゃんとしたものを出すし、マジでうまい。保証するよ」
「おまえが言うなら」
　Ｖは「じゃ行こうぜ」と弾むようにボンネットを叩き、するりと助手席へと乗り込んだ。
　Ｖが案内したのは、ヘイウッドに位置する〈エル・コヨーテ・コホ〉という名のバーだ。リバーも知らぬ店ではなかった。地元ギャング、ヴァレンティーノズの溜まり場としてＮＣＰＤに認識されていたからだ。けれど客として入るのはこれが初めてだった。
　店内は昼間からもなかなかの客入りで、その多くは金色のクロームで飾ったサイバーウェアやアクセサリーを身に着けている。一目でわかる、ヴァレンティーノズの構成員だ。彼らは見慣れない男へ警戒心も顕な視線を向けたが、その隣にいるＶの姿を見て取ると、途端に目を逸らすか、あるいは興味深そうな目つきで二人を見比べた。当のＶは勝手知ったる様子で奥へ進み、バーテンダーと気安げに挨拶を交わしていた。
「Holaオラ, Ｖ！　しばらくぶりだねえ」
　威勢のよい女性の声に、二人はそろってそちらを振り返った。中年の女性がやってきて、Ｖの二の腕を子供にするみたいにぎゅっと掴んだ。
「まったくこの子は、ろくに連絡も寄こさないで。どうしてたんだい？　また細っこいまんまじゃないか、ちゃんと食べなきゃだめだよ」
「Hola, ママ・ウェルズ。相変わらずやってるよ。今日はこいつと飯を食いに来たんだ」
　女性はＶの背後に立つリバーを見上げ、おやおやと言わんばかりに深い笑みを浮かべた。
「ママ・ウェルズ、リバーだ。リバー、こちらはこの店のオーナーにしておれのチューマの母上、グアダルーペ・アレハンドラ・ウェルズ」
　Ｖの紹介を受けて、リバーは女性に手を差し出した。
「リバー・ウォードです」
「ママ・ウェルズと呼んどくれ。なるほど、あんたがねえ……」
　彼女はリバーの手を両手で握り、揶揄と品定めの混じった目つきででじっとりとリバーをなめ回した。
「それで、あんた普段は何してるんだい？　Ｖとの出会いは？」
「ママ・ウェルズ、腹ペコなんだ！」とＶが彼女の手を取り割って入った。「チラキレスとタマレス頼むよ。エロテは？」
「もう、来るなら早めに言っておくれよ。トウモロコシが無いんだ。ワカモーレなら出せるけど」
「じゃあそれで。ほら、あんまり待たされちゃ倒れちまう！」
　Ｖは半ば追い払うようにママ・ウェルズを厨房へと急かし、リバーを振り返って申し訳無さそうに眉尻を下げた。
　やがて出された料理は申し分なく、チリの効いた味付けはビールとよく合った。食べ終わってからＶの亡き友、ジャッキー・ウェルズの祭壇へ酒を供え、二人は店を後にした。
　そのあとに続いたのはありふれたデートコースだった。衣料品店や露店を冷やかし、海辺へのドライブ、ジェットコースターで歓声を上げ、屋台で買った軽食を手に浜辺をなぞって歩いて。ハミングしながら水を蹴り上げるＶはただただ楽しそうだ。少し変わっていたのは、Ｖが普段よりも饒舌なことと、宵の口に「一杯ひっかけて行こうぜ」と向かったのがかの有名なクラブ、〈アフターライフ〉だったことだろう。Ｖがオーナーになったのだとは噂では聞いていたが、どうやら事実のようだ。出入口のガードマンは「ボス」とＶへ目礼をし、通路にたむろしていた客たちが道を空ける。ナイトシティ屈指のフィクサー、ローグですら、挨拶にグラスを掲げた。
　ほろ酔いでＶの自宅、先日引っ越したばかりのペントハウスへ帰り着くと、玄関をくぐるなりＶはクスクスと笑いながらリバーへ飛びつき、脚をがっちりと腰へ回した。言葉を交わすこともなく、リバーはＶを抱えて寝室へと駆け上がった。

　翌朝、リバーが目を覚ますと、隣で寝ているはずのＶの姿は無かった。時刻は午前四時を回ったところだ。部屋は静まり返っていて、シャワーの音も聞こえない。階下だろうかとダイニングルームへ降りたが、そこにも人けは無かった。
　窓の外には夜明けを間近に控えたナイトシティが広がっている。『眠らない街』とよく言うが、そんなことはない、とリバーは思う。ビルの窓明かりも行き交うエアロダインも、昼間に比べ控えめだ。微かにかかった朝靄は街の下半分を覆い、ネオンサインのけばけばしい色をパステル調にぼかしている。
　ふと横を見やると、テラスのプールサイドに立つＶの姿があった。それも、一糸まとわぬ姿で。
　暗褐色の肌は朝焼けと同じ色に染まり、プールから反射した光が足元を網目模様のレースで飾る。頬や乳房の膨らみは黄金色に縁どられ、ビル風になびく髪は空の端に残った夜闇に溶け入るようだ。その立ち姿は瞬きの拍子に消えてしまいそうなほどあえかな、けれど荘厳さすら覚えるほどに美しい。
　しばし見とれてしまっていた自分に気づき、リバーは慌てて自分のコート引っ掴むとＶの元へと向かった。肩にコートを羽織らせ、前を掻き合わせるようにして後ろから抱きしめる。触れた肌は冷え切っていた。
「おはよ。サンキュ」
「なんだってこんな、誰かに見られたら」
「風が気持ちよさそうでさ。けど思ったより寒かった」
　羞恥心など知らないような、屈託のない笑みでこちらを見上げるものだから、リバーもただ肩をすくめる他なかった。
「きれいだな」
　そう言ってＶは夜明けのナイトシティへ視線を誘った。リバーの口からはうっかり『おまえの方がきれいだ』などと出そうになったので、飲み込むようにうなずいた。そんな歯の浮くようなセリフはＶの失笑を引き出すだけだろう。
「そうだな。昨日のカクテルを思い出すよ、あのアフターライフで飲んだやつ」
「よく冷えたセンツォンに、ライムジュースとグレナデンシロップ、炭酸を加えてステア」
「それと愛情、だろ？」
　バーテンダーとＶの会話を思い出して言うと、Ｖの顔がぱっと華やいだ。
「お客様、そちら当店の特別メニューとして検討中の品でございます。お口に合いましたか？」
「ああ、うまかったよ。ライムがいいアクセントになってた」
「よかった。センツォンをベースに試してて。おれの名前をつけてもらうつもりなんだ」
　その習わしについてはリバーも耳にしたことがある。アフターライフの特別メニューには、ナイトシティで名を上げた人物の名前が付けられる。ただし、その栄誉に与ることができるのは死者だけだ。
　ひやりと胸に冷たいものが落ちる。リバーはＶの肩を掴んで振り向かせた。
「Ｖ、おまえ、どうして突然デートなんて言い出したのかと思ったんだ。まさか――」
「あー違う違う、今日明日どうのってわけじゃない。前に説明したとおり、長くもないけど」
「じゃあ……」
「たまたま暇ができたから、って言っても納得しないよな。昨日は朝からちょっと調子が悪くて、それで……そんな顔するなよ」とＶはリバーの眉間に寄った皺をつついた。「ちゃんとかかりつけ医には診てもらったから、大丈夫。けどさ、気づいたんだ。頭の中じゃ、あいつに向けて悪態ぶちまけてた。もういないってわかってるのに。ほら、覚えてるだろ、前に話した頭の中の同居人のこと？」
「ジョニー・シルバーハンドの人格が、ってやつか？」
　Ｖはうなずいた。「マジでウザくて自分勝手で、ナルシストのクソ野郎だった。でも、大事なダチだったんだ」
　Ｖはリバーから身を離すと肩のコートを翻し、踊るようなつま先立ちでプールの縁を辿った。
「失ってから気づく、なんてよく言うけど、本当だったな。あいつはおれの後ろに立って、ずっと『メメント・モリ』って叫び続けてるみたいだった。いや、『カルペ・ディエム』かな、どっちでもいいけど」
　プールの角を通り過ぎ、そのままテラスの端まで歩いて行く。彼の前に残されているのは低い手すりだけ、そして遥か眼下に広がる街並みと夜明けの空。朝日の逆光の中、Ｖの後ろ姿は痛々しいまでに危ういシルエットへと変わる。リバーは無意識のうちに背筋を強張らせた。
「ジョニーにおれの体を明け渡すって選択肢もあった。今だから言うけど、正直、それもいいなって思ったよ。でも、わかってたんだ。
　サイコーにヤバい山を成し遂げた時の爽快感、傷にしみる雨とか、屋台の匂いと下水の悪臭が混ざった空気、誰かと眺めるナイトシティの夜景。もし、そういうものをどうでもいいって思ってたら、自分の気持ちを曲げてまでジョニーに譲っていたら、あいつはおれを許さなかっただろうな。ジャッキーだって、天国から彗星みたいにすっ飛んできておれをぶん殴るに違いない」
「……罪悪感？」
　リバーはやっとの思いで口を開いた。シルエットの肩が呼吸に合わせて大きく上下する。
「無いとは言わないよ。でもそれは、あいつらを失くした寂しさの代わりにはならない。だからおれは、おれを最後まで貫かないといけない。これは意地でもあるし、約束でもある。でももし……」
　もし、の続きは無かった。リバーもわざわざ問うようなこともしなかった。
「――なあリバー、教えてくれ。生きてることがどういうことか、考えたことあるか？　死ぬのが怖いとか、やりたいことがあるとか、そういうことじゃなくてさ。ただ単純に、生きるってことを」
　リバーは束の間思いを巡らせ、けれど一番最初に浮かんだ答えに戻ってきた。そしてそれを口にした。
「Ｖ、コーヒーは？」
　Ｖは振り返った。その目に光るものが見えたような気がしたが、それを確かめる前に体に衝撃を感じた。駆け寄ってきたＶがリバーに抱きついたのだ。リバーは固く抱きしめ返し、あやすように背中をさすった。
「いる」とＶ。
「よし。そういや、せっかく広いキッチンがあるのに、まだまともに使ってないよな。今度ガンボを作ってやるよ」
「ガンボ？」
「甲殻類をふんだんに使ったシチューだ。ウォード家のレシピじゃ燻製ソーセージも入れる」
「へえ、うまそうだ」
「楽しみにしておけ。おまえにも作り方を覚えてもらうからな」
「了解」
　リバーはＶを抱いたまま、床に落ちたコートを拾いあげると部屋の中へと歩いて行った。