夜も更けた頃、団長室で二人で飲んでいた時だった。右手にはグラスを、左ひじはソファーに預けてほろ酔い気分に浸っていたハンジは、今思いついたかのように話を切り出した。
「そういえばさあ、ウォール・マリア作戦の時の報告書」
　リヴァイはテーブルを挟んで向かい側に座っていた。せこせこしたハンジの飲み方と違って、リヴァイはゆったりと飲み干すが、何杯飲んでも彼の顔色は変わらなかった。
　黙々とグラスを口に運んでいた彼の手が止まった。
「あれでよく通ったなっていうのは自分でも思っててさ。ピクシス司令やザックレー総統が相当口をきいてくれたみたいなんだよね」
　リヴァイはグラスの中身をじっと見つめている。その顔には相変わらず、変化の色はない。そんなに覗いても映るのは自分だけだろうに、とハンジは思った。彼は琥珀色の液体の中に、何を探しているのだろうか。

　お久しぶりです。いつぐらいぶりかな。煙草、吸っていいですか？近頃これがなきゃやってらんなくて……親父は酒も煙草もでしたが、俺はもっぱらこれです。まあ多少酒を減らしても、こんだけ吸ってりゃ大差ねぇ気もしますけどね。煙草吸ってりゃ偉そうに見えません？酒よりは頭働くし……俺が親父みたいになるためには、ぼうっとはしてられないってことです。まあ頑張りますよ。
　仕事のほうですか？ええ、お陰様で順調ですよ。兵士たちは羽振りがいい。常に今が稼ぎどきと思ってやってます。
　
　はいはい、それで今回はハンジさんのことが聞きたいんですよね？なんかこうやって改まって聞かれると緊張するなぁ……うーん、そうだなぁ。
　俺はあの人とはそれなりに長い付き合いでしたからね。未だに色んな人らに聞かれますよ。実際どんな人だったかって。大抵興味本位、面白半分でね。別に本当に聞きたいわけじゃない。何か面白いネタ転がってねぇかなぁって、そのくらいなもんです。

チョコレート・シガレット　煙草を燻らせる、ってどうやるんだろう。
　その日、冬休みのバイト代全部叩いて先輩からギターを譲り受けた。背に初めての重みを感じながらライブハウスの前に立っていたら、ガキは帰れと見知らぬ男に声をかけられた。男の視線がセーラー服を身に纏った私の頭頂部からつま先までぐるりと一周したのがわかった。男の肩にはMARTIN D-18。楽器店以外の場所で間近に見るのは初めてだった。店には毎日のように通っていたのに、手を触れる勇気もなかった。「ガキじゃない」と反論すると男は笑い、咥えていた煙草を弾いて地面に落とした。ぐりぐりと踵を押しつけて火を消すと、ジャケットから箱を取り出し一本口に咥える。次いで懐を漁ってライターを探しているようだったが、ふと手を止めてこちらを見ると、思いついたように箱を向けた。「ん」私が一本引き抜くと、男は言った。「それ吸えるようになったら来い」

　こんにちは。最後にお会いしたのはいつだったでしょう。ああ、そうだ。式典の時でしたね。連合国から第三次和平派遣大使を招いた時の、それを記念した式での席でした。港での開催でしたから天気が心配でしたが、終日晴れで本当によかった。
　あの日は賑やかでした。マーレからいつもやって来るアルミンやジャン、コニーたちだけじゃなく、兵長も来ていました。兵長はあの時、天と地の戦い以来初めてこの島に戻って来たんでしたね。そうそう、それでコニーなんかえらくはしゃいじまって......コニーはマーレで兵長と仕事してるんでしょう？それなのにあんなに喜んで......兵長がこの島に戻って来られたことがよっぽど嬉しかったんでしょうね。

　お久しぶりです。いつぐらいぶりかな。煙草、吸っていいですか？近頃これがなきゃやってらんなくて......親父は酒も煙草もでしたが、俺はもっぱらこれです。まあ多少酒を減らしても、こんだけ吸ってりゃ大差ねぇ気もしますけどね。煙草吸ってりゃ偉そうに見えません？酒よりは頭働くし......俺が親父みたいになるためにはぼおっとはしてられないってことです。まあ頑張りますよ。
　仕事のほうですか？ええ、お陰様で順調ですよ。兵士たちは羽振りがいい。常に今が稼ぎどきと思ってやってます。
　
　はいはい、それで今回はハンジさんのことが聞きたいんですよね？なんかこうやって改まって聞かれると緊張するなぁ......うーん、そうだなぁ。

友人　私の友人の話をしましょう。
　お望みのような、聡明で、勇敢な、あるいは冷徹なリーダーとしての彼女の話はできませんよ。私は私が知っている限りのことしかお話できません。え？そうですか......私の話が何のお役に立つのか見当もつきませんが、そうおっしゃるならお話ししましょう。
　
　友人と私は、訓練兵団で出会いました。彼女はとても変わり者だった。ほとんど浮いていたと言っていい。部屋の隅っこで窓の外を眺めたり、かと思えば地面に突っ伏したり、とにかく変わった子だった。眼鏡を何度も掛け直して、しかめっ面で本を読んでいる場面も目にしました。周囲とは全く馴染めていませんでしたね。
　当の私はと言うと、彼女のことを煙たがっていたわけではありません。ただ積極的に関わりたいとは思っていなかった。ふふ、そうですね。薄情かもしれません。

■1曲目：こま茶さん
文頭1字下げなし
...の数が様々
「え」「ぇ」の併用
「テメェ」片仮名表記

全編を貫くリヴァイへの温かい眼差しで、これはこま茶さんでは、と思いました。
リヴァイの過去には幼い頃のハンジがいて、ケニーがいた。戦後もガビがいる。
リヴァイが絶望しそうになった時に光のように現れるハンジさん、好きです。
そして過去を思い出すきっかけがガビというところに、リヴァイのそばには彼を思ってくれる人がいて、彼は決して一人ではなく、その中にあってハンジさんを忘れないという優しさを感じました。
お話を読んで、リヴァイの戦後が温かなものであるように、過去の思い出とともに彼の人生がこれからも誰かに囲まれたものであるようにと願わずにはいられませんでした。

太陽　ゆっくりと、彼女の喉元を汗が流れていく。細い首に明瞭な道筋をつけて消える。汗の通っていく道なんて見えるわけがないのに、私の目にはくっきりとそれが映った。太陽が東から昇って西に沈むように、地球が太陽のまわりを回るように、厳然たる事実としてそれは存在した。
　
　目の前の光景に息を呑むという経験は初めてだった。
　無論、知識としてはある。雄大な自然に身を委ねる時、運命の相手に恋をする時、生命の誕生に立ち会う時。その時世界は止まって見える。慣れ親しんだ本たちはいつでもその瞬間を切り取って、同じ経験を有しない私にも感動を伝えてくれた。でもそれは自分には現実味のない感覚で、縁のないことで、一生訪れることはないだろうと思っていた。陳腐な言い方をすると、今この時、この部屋にいるあなたを見るまでは。

■「申し訳程度に明かりを灯す街灯には、名前も知らないろくでもない虫たちがいつものように群れている」
切ない...切ないよ......😭私はあの人に群がる虫の1匹でしかない。とてもじゃないけど受け入れられないよ。辛い、辛いよ。わかってる。それでもその事実に興奮を禁じ得ない...(あの人にバックハグされる虫)(の妄想)

■「いつかどこかであの人に会えればいいと思う気持ちは」より「その光景から目を離せないのは何故なのか」まで
ここ本当好き😭こま茶さんはいつも言葉にできない気持ちを言葉にしてくれる😭大好きだ！

■「誰かに後ろから急に抱えられた私は」
ほんとにハグされとるやんけ！！！！妄想じゃない、妄想じゃないよ虫女！！じゃない夢女！！君はフレーゲル、ミカサ、リヴァイ、ダニエルくんに続く、ハンジさんに抱き抱えられた5人目になったんだ😭おめでとう😭😭このまま命尽きても悔いはない。いややっぱハンジさんに血を吸われたい。ハンジさんの荒い息遣いが首筋に迫り、あたたかい唇がふれ、少し濡れた歯が夢女の肌に侵n昇天

　その夏は例年にも増して暑い夏だった。
　ほの暗い部屋の中、人影が二つ。窓一枚隔てた向こう側からは、セミの騒がしい鳴き声が聞こえてくる。競い合うように、生き急ぐように、一斉に鳴いている。それは耳を塞いでも残響となり、まるで消えることなどないかのようだ。
　「本当にいいの？私が開けたいって言ったからって......君まで付き合う必要はないんだよ」
一日のうちで最も太陽の光が強い時間帯。昼下がりの強すぎる光と熱気から、この部屋のカーテンとクーラーが守ってくれる。
　私たちと同じだ。外界から守られ、危険も少ないかわりに、眩しい光も見ることはできない。その証拠にほら、この部屋だって冷気を保つことと引き換えにカーテンが引かれ、日中だというのに薄暗い。

まきしまコーチへ　まずはお礼と近況報告です。まきしまコーチによるサライ予告ツイートも、感想ポイピクも拝見しておりました。心より感謝申し上げます。
　リヴァハン村を飛び出した(という自覚はありませんが、まきしまさんのお言葉を借りるのであれば)私ですが、遠く離れた地で元気にやっています。ただ、突然襲ってきた酷暑により、脳が蒸発しまともな文章が書けなかったため、お返事が遅れましたことをお詫びいたします。
　伊勢崎市最高気温40℃ですって！あり得ない！今6月ですよ？活動限界です。
　活動限界といえば新世紀エヴァンゲリオンに登場する人型汎用決戦兵器ですが、エヴァといえば渚カヲルくんですね。カヲルくんといえば、モデルとされているのは幾原邦彦アニメ監督ですが、その幾原監督作品『輪るピングドラム』(ピンドラ)はご覧になったことがありますでしょうか。