■　■　■


　姑蘇藍氏歴代宗主のなかで、一番筆忠実なのは藍曦臣だった。どんなに些細な、返事を要しない書簡にも時季の香を焚きつけた書簡箋で一筆返し、またその字も大変美しく、いつの間にか「藍曦臣から届いた書簡を懐に入れておくと文字が上達する」という迷信まで生まれていた。
　その迷信が仙門百家の間で広まると、藍曦臣の元にはさらに多くの書簡が届き、酷いときは三日も寒室にこもり、ひたすら返事を書き綴っていることもあった。見かねた藍啓仁が門弟を検閲の役につけ、返事が必要なものだけを藍曦臣に届けるようになったが、それでも雲深不知処には毎日多くの書簡が送られてきた。
　唯一、検閲されることなく藍曦臣の元に届けられる書簡は、共に四大世家と呼ばれる雲夢江氏、蘭陵金氏、清河聶氏の宗主たちから届くもので、だが、清河聶氏聶懐桑から届く書簡のほとんどは返事が必要のない、いわゆる愚痴と泣き言が綴られたものだった。しかし、返事をしなければ聶懐桑の情緒はますます不安定になるものだから、検閲を務める門弟は聶懐桑からの書簡が送られてくると急いで藍曦臣に届け、藍曦臣もまた、急いで返事を書き綴っていた。

　□　□　□


「チンチロで」と、江澄の口から出てきた言葉に藍曦臣は小首を傾げた。明るい色の髪の毛の店員は呪文のような掛け声を厨房に通す。
　くたくたに茹でられたもやしとハムを和えたサラダを口にしながら、藍曦臣はメニューに視線を落とす。チンチロと名前のついたメニューは見つけられなかった。
「なにを注文したの？」
「ハイボールだが？」
　江澄は顔にかかる髪を耳にかけながら、たっぷりとソースをまとったコロッケを口に運ぶ。すこしだけ上目遣いの顔を向けられて、その美しさにどきりと心臓が跳ねた。おかしい、一滴も酒を飲んでいないはずなのに。
「でもさっき、店員さんにはチンチロと」
　江澄が眉間に眉を寄せる。駅ビルの地下にある大衆居酒屋は金曜の夜とあって賑やかだった。大きな声を出さなければ相手の耳に声は届かない。藍曦臣はもう一度、店員さんにはチンチロと言っていたね？　と先ほどより大きな声を出した。

　□　□　□


　面白くない。
　江澄は更新された動画を見ながら、アイスコーヒーに刺さったストローを噛んだ。
　楽しみにしていた動画配信サービス限定のオリジナル作品が更新され、浮かれた気分で帰宅したら、思いがけない来客いた。
　それはソファに腰掛けている人の膝の上にいる。
　大人しく丸まって、大きな手で頭を、背中を、顎の下を撫でられている。
　時折気持ちよさそうな声を出して、手が離れると「やめないで！」と言う。
　その素直さが羨ましくないと言ったら嘘になる。
　江澄は動画に集中しようと画面を睨む。
　けれど、やっぱり面白くない。



「なんだ、それは？」
　大学から帰宅した江澄は、抱えられたそれと藍曦臣を交互に見て言った。

　□　□　□


　肌を突き刺すような日差しが降り注ぐ。
　アスファルトが降り注ぐ日差しに耐えきれず、炎のようなゆらめきを放っている。
　ミンミンと鳴く蝉の声が思考を奪う。
　汗が首筋を落ちる。
　信号はまだ青にならない。



「ふう」
　極楽のような涼しさに思わず声が漏れた。
　あまりの炎天下に耐えきれず、思わず真横にあったコンビニに逃げ込んでしまった。
　藍曦臣は制服のスボンから取り出したハンカチで汗を拭いた。連日三十五度越えの異様な暑さが続いている。いくら夏とは言え、毎年更新される最高気温に熱中症ではないめまいを覚えそうだ。
　白いハンカチで数回仰ぐと涼しさが強くなり、藍曦臣はもう一度安堵の息を吐いた。
　ぐるっと辺りを見渡す。カップラーメンにスナック菓子、パンに弁当はわかるが、なぜだか大きなぬいぐるみまで陳列されていて、小首を傾げた。

　■　■　■


　子供の泣く声が響いた。そこにいた人たちは一斉に泣き声のした方を振り向く。ふたりの子供がいた。一人は地面に座り込んでわんわんと泣いている。もうひとりは泣く子と対峙するように立ち、じっと見下ろしている。大人が駆け寄り、泣いている子の背中をあたたかな手で撫でた。大丈夫？　と、声をかけるとさらに泣き出して、その泣き声はまるで獣が吠えているかのようだった。
「哥哥がぁ」
　ぐしゃぐしゃになった泣き声の間にその子は言った。
　哥哥が、沐沐のおもちゃを取った。僕の、沐沐の大切なおもちゃを壊した。
　耳を凝らしてどうにかその声を拾う。あらあら可哀そうに、と背中を撫でていた大人が対峙している子供、その子の兄であろう子を見た。

　■　■　■


　思わず感嘆の声が盛れた。
　藍曦臣は江澄の胸に飛び込むように雲夢の地に降りると、挨拶より前にすごいですね、と賛美の声を上げた。辺り一面に淡い紅色と白色の蓮の花が咲き乱れている。その間を濃い緑の大きな葉が埋め、まるでそこに湖などなく、蓮の道が続いているかのようだった。風に揺れると凛とした音が聞こえるのではないかと思うほどその花の姿は美しい。藍曦臣はもう一度「すごい」と言った。
「そうだろう。なんて言ったって雲夢は蓮の都だからな」
　支えていた身体を雲夢の地にしっかりと立てた江澄が、両手を胸の前で重ね深々と拱手を取る。
「この度は忙しいなかよくお越しいただいた。礼を述べる。ぜひ、雲夢の蓮祭りを楽しんで行ってくれ、沢蕪君」

　□　□　□


　何気なく視線を向けたテレビ画面に映し出されたのは、ふたりの少年の姿だった。
　ひとりは愛嬌のある大きな瞳が印象的で、これでもかと、とびきりの笑顔をカメラに向けている。大きく開いた口から覗く白い歯は彼をとても健康的に見せた。細身の身体を大胆に動かすが、手足の先まで意識しているのだろう。微塵もぶれることのない動きが幼い表情とは裏腹にとても妖艶だった。
　もうひとりは正反対に射るように鋭い目をしていた。その視線が向けられると思わず呼吸を止めてしまいそうな吊り上がった目をすこし長い前髪の隙間から覗かせた彼は、小さな口を薄く開き甘い歌声を音に乗せる。近づくカメラを一瞥することもなく、曲の世界を表現するために長い手足を動かす。額に浮いた汗が顔のラインをなぞるように滑り落ち、やわらかそうな黒髪がそこに一筋張りついた。

　■　■　■


　七輪に枯れ葉と小枝をふわりと敷き詰める。そこに炭を積み上げるように入れ、火鉢からそっと火種を取る。明火符でもいいのだが、それだとなんだか味気ない気がして、江澄は火種を崩さないように慎重に七輪に火を入れた。くゆる白い煙が弱くなると、パチパチと弾けるような音が聞こえてくる。いつだか聶懐桑にもらった何処ぞの有名な絵師が描いたという扇子で上から強く仰ぐと、赤い炎が立った。網を乗せ、いざ、というところで名前を呼ばれた江澄は振り返る。
「江宗主」
「沢蕪君、丁度良いところに」
「急に訪ねてしまい申し訳ない」
　手を重ね、頭を下げる藍曦臣に席を勧めた。案内をした家僕を下げ、雲夢江氏宗主自ら茶を淹れる。底が見えないほど濃い茶と蓮の実でもてなした江澄は、すこし得意気な表情で竹かごを卓の上に置いた。

　■　■　■


　何故こんなことになった？　と、江澄はかれこれ一炷香ほど頭を抱えていた。
　右手に持ったままの湯呑に口をつけ、気づかれないように正面に座る人を盗み見る。湯呑の底が透けるほど薄い茶はまろやかな甘みとほのかな香りが特徴の茶葉だ。だが江澄にとっては無味無臭に近いほど薄い茶でしかなかった。そんな茶を喉が渇いているわけでもないのに三杯も飲み、頭のなかで同じ言葉を繰り返している。
　なぜだ。どうしてこんなことになった。一体何なんだ。
　なぜ、藍忘機と二人で茶を飲まなくてはいけないんだ！


　事の始まりは江澄が雲深不知処を訪れたところからはじまった。
　先日、雲夢で発生した邪祟が姑蘇にまで波及してしまう失態があった。幸い、怪我人はいなかったが、雲夢江氏の恥だと宗主である江澄は猛省し、助力してくれた藍曦臣に詫びと礼を兼ねて挨拶に伺うことにした。訪問の日取りは伝えていたが、姑蘇藍氏宗主の藍曦臣は只人からの陳情、他家との談義、弟子の指導にと忙しそうで、楽にしているようにと寒室に通された江澄は藍曦臣のように頼られる宗主にならなくては、と改めて気を引き締めつつ腰を下ろした。

　□　□　□


　すれ違う人に「お疲れ様でした」と「ありがとうございました」を繰り返しながら、江澄は白い廊下をすこし速いペースで歩く。ホテルのように同じドアがいくつも並ぶなか、迷うことなくひとつの部屋に入ると、テーブルの上に投げるように置いてあったカバンに手を入れた。時刻は午後六時十分。スマートフォンの画面に並ぶ通知から、目当ての名前を見つけると急いでメッセージアプリを立ち上げる。
『いまおわった』
　変換する時間も惜しくてメッセージを飛ばせば、すぐに既読マークがついた。紫のカーディガンをひっくり返すように脱いで、無理やり頭をとおしたパーカーの上にライダースジャケットを羽織る。鈍い音を立てて、テーブルに置いていたスマートフォンが震えたころには、江澄はダメージ加工の施された細身のデニムからスウェットパンツに履き替え終えていた。

　□　□　□


「虫歯だな」
　藍曦臣は薄紫色のチェアに寝かされたまま、頭上から告げられた言葉に「まさか」と驚いた。まるで虫歯という言葉を初めて聞いた子供のように何度も目をまたたかせる。しみひとつない真っ白な天井を見上げながら、虫歯、と声を出さずに独りごちると、ずんと胸のあたりが重たくなった。藍曦臣が虫歯に人一倍ショックを受けているのは、三十五年以上それに縁がなかったからだ。朝昼晩と歯磨きをするのはもちろん、歯間ブラシもフロスも使っている。仕事柄、多くの人と接するので口臭には気を使っているし、清潔感も欲しいので年に一度は歯科医院でホワイトニングも受けている。だから自分の歯が虫歯になるだなんて考えたこともなかった。今朝このキリキリとした痛みは頭痛だと思った程だ。起き抜けから続く慣れない痛みに鬱屈とした気分で朝食をとり、恋人がいれてくれた胃が悲鳴をあげそうなほど濃いコーヒーを飲んでも和らぐことはなく、緩慢な動きで歯を磨けば冷たい水が脳天を突くほど沁みて、そうしてやっとこれは歯が痛いのかもしれないと気がついた。かかりつけの歯医者に連絡を入れれば、運良く朝一番の時間が空いていると告げられて、藍曦臣は職場に遅れる旨を伝えるとすぐに車を走らせた。それでもまだそのときは虫歯だとは思わなかった。歯が欠けてしまったのか、寝ている間に強く噛み締めていたのか、歯茎が傷ついたのか、とにかく虫歯だとは微塵も思っていなかった。

　■　■　■


　その日、蓮花塢は朝からそわそわと落ち着きがなかった。
　祭りがあるわけでも、宴があるわけでも、慶事があるわけでもない。ましてや天気はあいにくの雨。気温も雲夢の気象記録に残るのでは、と思うほど低く、人々はまるで挨拶のように寒い寒いと繰り返す。
「これじゃあ、昼過ぎには雪に変わるかもしれないなぁ……」
　誰かがつぶやいた言葉に呼応するように「雪か」「雪になるのか」「積もるかもしれないな」と門弟たちは口にする。それは寒さに震えながらも、どこか心弾むような声だった。



　しとしとと降る雨が雪に変わるのに時間はかからなかった。巳の刻を迎えるころにはみぞれに変わり、午の刻を終えるころには雲夢はうっすらと粉白粉を刷いたようになっていた。

　□　□　□


　天気がいい。暖かい。コートから薄手のジャケットに変えて、靴もブーツからスニーカーに履き替えると、身体がふわりと軽くなった。
　江澄は慣れた道を歩き、駅へと向かう。その間に通り抜ける公園は、桜並木があるがまだ花は咲いていない。噴水の周りをぐるっと通り、右の遊歩道を行くと大きな白い花をたくさん咲かせた木が一本だけ生えている。遠くから見ると、綿毛をつけたようなその木は、周りよりも頭ひとつ分高く、なのに桜の木より幹が細く、その飾り気のない潔さが江澄は好きだった。
　公園を出て、住宅街にある細い階段道を下ると駅はもうすぐそこだ。てかてかと輝く黒い車に信号のない横断歩道を譲ってもらい、コンビニの角を曲がると駅に着いた。スマートフォンで時間を確認すると、乗りたい急行電車があと五分でやってくるところだった。