「……あのさ」
「はい……？」
　喉から出た声は掠れてみにくかった。
　けほ、と咳払いをすると、となりのおとこはぎょっと目を開いて、あわてて起き上がると水差しに手を伸ばした。……甲斐甲斐しいことだ。
　寝転がったまま、緩慢な動きで首を傾ける。あわい間接照明が、おとこの背をぼんやり照らしている。発達した筋肉で覆われて、山みたいに凹凸のあるそこに、細く伸びる引っ掻き傷。
「……ごめん、無理させたね」
「いいえ……、私も、背中を」
　起き上がるのにも手を借りなくてはならぬ体たらく。水の中にいるかのよう、芯の芯まで、身体が重たい。
　差し出されたグラスの中の水はぬるかったが、痛む喉にはちょうどよかった。
　飲み干してやや体裁をととのえた声で指差し言うと、自覚がなかったらしい、首を回してみとめて、「ああ」と笑った。

「なんか……、先日から母乳が出てしまって…………」
……。
…………。
「……母乳？」
「ええ」
　その衝撃的なワードには、さすがのニンジャさんも鸚鵡返しがやっとだった。
　え、だって……母乳？　母乳ってアレ？　母に乳って書くやつ？
　母。そう、それはその名の通り、子を産んだ母からこそ出るもので……え、でもチェズレイは男で……、
　まさか。脳裏を走った予感たらり、忍者の額に冷や汗が流れる。
「チェズレイ、え、もしかしてお前って……」
　しかしみなまで言う前に、微妙な距離を取ってベッドの上に座る男の声が遮るようにかぶさった。
「医者にかかりましたが割に良くある軽いホルモン異常らしく、薬ももらったので数日で治るようです」

　昼下がりのキッチンから、香ばしい匂いが漂ってくる。
「へえ、いいじゃない。あれだよね、お店の看板にあった。きっと素敵だと思うよ。うん、……えっ。俺が？　……いや、いいけどもさ……、めでたい席なんでしょ？　そういうのはちゃんとプロに頼んだ方が……」
　ごり、ごりごり。……ごり。手挽きのミルが奏でる不揃いのテンポは、ハンドルの握り手の動揺を表しているようだ。盗み聞きするチェズレイの唇が、ゆるりと弧を描く。
　長電話の相棒の姿は見えないが、声だけでも表情が手に取るように想像できる。この声の調子からして、おそらく相手は旧い知り合いで、昔取った杵柄がらみの……無茶なことを頼まれている。
（そうして、たぶん……）