三文芝居のセリフにすらならない三文芝居のセリフにすらならない


「いいか、これは命令だ。……絶対に俺のそばから離れるな」

　はい、カット！という監督の声を聞き、俺はフーッと大きく息を吐いた。スタッフからミネラルウォーターを受け取り、一口飲んで喉を潤す。

「月島、良かったぞ。女性ファンが増えるんじゃないか？」
「……いや、オッサンのキメ顔なんて需要ないですよ」

　監督の鶴見さんに肩をポンポンと叩かれ、演技を褒められたが、俺はこのシーンを見た視聴者から大量のクレームが届くんではないか？と不安に襲われる。別に批判があるのはいいのだが、あまりに不評すぎるとスポンサーからの印象が悪くなってしまう。そうなると、この道で食っていくのが大変になる訳だ。

俺が護衛する貴族令息に夜伽を命じられ、溺愛された件月島は護衛対象の尾形から言われたことが理解出来ず、聞き返した。どうか聞き間違いであってくれと願いながら。
「なん、て仰い、ました…？」
「聞いてないフリがお上手ですね。必死に口説いてるのに、つれない人だ」
「口説…？」
「ええ、今晩湯浴みの後に俺の寝所にと」
「…はい…？」
「俺が何を望んでいるのか分かるでしょう？月島さん」
「えっ、と…？夜伽をお望みなら、そういう方を手配致しますので」
「…」
「ああ、ご心配なく。ちゃんと口が堅いものを」
必死に最適案を提案する月島だったが、尾形は無情にもそれを遮った。
「月島さん」
「…はい」
「別に男に抱かれるのは初めてではないんでしょう？アンタは絶対花沢の醜聞になることを吹聴しませんし、丁度いい」

酔いどれエイプリルフール慣れない苦味が喉を滑り落ちて、かっと腹の方からの熱が全身に広がる。もう既に頭は朦朧としていて、我ながら吐き出す息は酒臭く、鼻を摘まみたくなった。俺の鼻に摘まめるほどの高さがあればの話だが。鼻を摘まむ代わりにアテを少し摘まみ、再びジョッキをグイっとあおる。

エイプリルフールの日に年甲斐も無く酔っぱらうことが、ここ数年間の月島の恒例行事となっている。


三十路の大人がする飲み方じゃないのは分かっている。
分かっているが、この日は正体が分からなくなるくらいに酔っぱらいたいのだ。だが、同時に、この日だけは酔いつぶれることなく、なるべく長い間、酔っぱらっていたい。酒の美味さだとか、種類ごとの味の違いだとか、俺にはさっぱり分からない。貧乏人の舌にそんなことは判別できないのか、俺が味音痴なのか。そもそも酒には嫌な思い出しか持たないから、味わおうとすらしていないのが正直なところだ。