例えば、彼がくしゃみをした拍子に、持っていたコップが割れるとか、近くのゴミ箱の中身が弾けるとかを、たまに見ていたので、無意識にそういうことが起こるものなのだと、知識としては理解していた。
　大変そうだな、と声をかけると、「花粉の時期はもっとひどい」とも零していたことも覚えていた。
「なるほど……？」
　朝起きて歯を磨いている途中で、鏡に映っている姿が自分のものではなく、隣で寝ていた筈の恋人のものになっていると気付いたときも、慌てずに原因についてあたりをつけられたのは、そういう知識があったからかもしれない。生身の手を顔の前まで持ち上げながら、もう一度、なるほど、と呟く。それ以外に言葉が出てこないあたり、冷静なふりをしているだけで静かにパニックを起こしている可能性も大いにあった。鏡を見たときに、思いっきり口の中に残っていた歯磨き粉を飲み込んでいたし、むしろそっちだろう。

　日頃、思っていたよりは俺とのスキンシップに時間を割いてくれる君のことは大好きだし、愛しているし、可能な限り応えたいとは思っている。
　思っているんだけどさ。
　最近、君への応え方がちょっとよくわからない。
「……お腹揉んだら蹴り飛ばすから」
「んー」
　わかってるんだかわかってないんだか、よくわからない返事が、首とうなじの境目で聞こえてくる。
　夜のスキンケアを終えて、小腹が空いたからチーズを食べて、もう寝ようか、もう少し起きていようかとスマホを見ながら迷っていると、彼に捕まった。
　今日は後ろから抱き込まれて首やうなじに顔をくっつけられている。くすぐったいし、お腹に手が当たっているから居心地は悪い。でも、身じろぐと、「どこに行くんだ」って言うみたいに腕に力を入れられて、抱え込まれる。