幼い頃からずっと、クリスマスの訪れを手放しで喜ぶことが出来ないままだった。
　片付けるのが面倒だから、と申し訳程度に出された卓上サイズのクリマスツリーは高学年に上がる頃には出番すら無くなっていたし、サンタさんからのプレゼントは如何にも大人が選んだお行儀の良さそうな本、と相場が決まっていて、〝本当に欲しいもの〟を貰えたことは一度もなかった。
　ただでさえ慌ただしい年末の貴重な時間を割いてまで、他の子どもたちと同じように、一年に一度の特別な日を演出してくれたことへの感謝が少しもないわけではない。
　仕事帰りにデパートで買ってきてくれたとってきのご馳走、お砂糖細工のサンタさんが乗ったぴかぴかのクリスマスケーキ、「いい子にして早く寝ないとサンタさんが来てくれないわよ」だなんてお決まりの文句とともに追いやられた子供部屋でベットサイドの明かりを頼りに読んだ本――ふわふわのベッドにはふかふかのあたたかな毛布、寂しい時にはいつだって寄り添ってくれた大きなしろくまのぬいぐるみ、本棚の中には、部屋の中に居ながら世界中のあちこちへの旅に連れ出してくれる沢山の本たち――申し分なんてないほど何もかもに恵まれたこの暮らしこそが何よりものかけがえのない〝贈り物〟で、愛情の証だなんてもので、それらを疑うつもりはすこしもなくて、それでも――ほんとうに欲しいものはいつだってお金でなんて買えないもので、けれども、それらをありのままに口にするのはいつでも躊躇われるばかりだった。

ハッピーネバーエンディング「あー、あー、ぁー」
　おおきく口を開けて、なけなしとでも言わんばかりの発声練習に明け暮れる。
　一時期を思えば随分とましにはなったものだけれど、ひどく不明瞭ですべての語尾に濁点がついたようなひどく情けない声色には、ただ苦笑いしか浮かべることが出来ない。
　出席ってどうすればいいんだろう？　マスク姿で一生懸命手でも上げていればどうにか気づいてもらえるかな？　誰か仲の良い子に説明してもらう―のも得策ではない気がするし。
　やれやれ、と深いため息を吐きながら、ひとまずはまだたっぷりと目盛りの残ったうがい薬で念入りにうがいをする。

「熱や頭痛が治まったのならひとまずは問題はないでしょう。日常生活は通常通りに過ごしていただいて構いません。乾燥を防ぐためにも、マスクは任意ですが引き続き着用されることを推奨致します」

仔猫のフーガ　カーテンの隙間からこぼれるやわらかく温かな光が、重くふさがった瞼の上を微かによぎる。
　ああ、もうそんな時間か。ちいさく息を吐き、ぴったりとくっついた瞼をはがすようにしながら、ぼんやりと滲んだ視界の上を滑り落ちていく光の粒をぼうっと眺める。
見慣れた部屋の見慣れた天井――傍らには、すっかり肌に馴染んだ大切な相手のぬくもり。ひどくありふれた幸福のありかに、それでも、心からの感嘆のため息を洩らしたい気持ちになりながら、ゆっくりと身じろぎをして、ベッドの片側を埋めてくれる相手の姿を確かめる。

（よかった、ちゃんといてくれる。）

　どうやらきょうは先に目を覚ますことに成功したらしい。昨日から幾分か疲れているようすだったし、無理もないのだろうけれど。

butterfly kiss「あのね、遠野くん。ちょっとだけ聞いておきたくて」
　ふぅ、とひどく慎重に息を吐き、プレゼントの包みをそうっとほどくようなたおやかさで言葉が続く。
「遠野くんはさ、僕にしてほしいことってあったりする？　その、そういう時に」
　行儀良く膝の上に置いた指をもどかしげに絡ませるようにしながらぽつり、と吐き出されるおだやかな言葉に、息苦しいほどのあまやかな気配が立ちのぼる。こちらをまっすぐに見据えるかのようなまなざしはいつも通りにひどく穏やかで温かいのに、その奥には確かな〝予感〟を帯びた色が隠されているのがありありと伝わるから、いびつに揺らいだ心は音も立てずにぐらりと心地よく軋む。
「あぁ……えっと、その」
　答えに窮したまま、手元のクッションをぎゅっと掴めば、気遣うようなやさしいまなざしがこちらへと注がれる。

君のこと　なんて曇りのひとつもない、おだやかな優しい顔で笑う人なんだろう。たぶんそれが、はじめて彼の存在を胸に焼き付けられたその瞬間からいままで、変わらずにあり続ける想いだった。


「あのね、鴫野くん。聞きたいことがあるんだけど……すこしだけ」
「ん、なあに？」
　二人掛けのごくこじんまりとしたソファのもう片側――いつしか定位置となった場所に腰を下ろした相手からは、ぱちぱち、とゆっくりのまばたきをこぼしながら、まばゆい光を放つような、あたたかなまなざしがまっすぐにこちらへと注がれる。
　些か慎重すぎたろうか――いや、大切なことを話すのには、最低限の礼儀作法は欠かせないことなはずだし。そっと胸に手を当て、ささやかな決意を込めるかのように僕は話を切り出す。

かえってきてね！！「ちょっと出るから……外から鍵かけるけど、戸締り気をつけてな。なんかいるもんある」
　ドア越しにおそるおそる声をかければ、ぐずぐずにほつれてくすぶった不機嫌そうな声が返される。
「いーけど。ちゃんと帰ってくるよね」
「晩飯までに帰るって」
「二度と帰ってこないとか無しだからね」
　いじけた子どもみたいな口ぶりに、思わず苦笑いのひとつも洩らしたくなる。いや、映画とかドラマの見過ぎだろ。週明けには仕事だってあんだぞ。
　大げさに肩を落としながら、おそらく涙目になっているのであろう顔をぼんやりと想像してみる。
「……ごめんなほんと、ちょっと頭冷やしてくるだけだから心配すんな。てかきょうのめし当番俺だろ、なんか食いたいもんある？」

lingering scent「あれ、桐島くん香水つけてる？」
　いい匂いだね、どこのやつ？　挨拶がてらにかけられた言葉に、思わずぎこちなく身が強張る。
　いや、そんな憶えは――あったな、今朝方に。ぎゅうぎゅう擦り寄って来られたもんな。（なんでもちょっと面倒な用事が控えているせいで気落ちしていたらしく、朝からひっついて来られた）（あまやかしたい気分だったのでこちらとしてもちょうど良かった）
　犬か猫の子にでも構うみたいにわしわし撫でてやったら、いつもみたいなけろっと明るいようすになったからこちらとしても安心していたのだけれど――いやはや、想定外だ。
　思わず斜め上の方角へとぎこちなく視線を逸らしながら、ぽつりとちいさな声で答える。

「聞いときます、こんど」

Sent of sweet.　どこか懐かしさを滲ませるような、やわらかなあまい香りがふいにかすかに鼻腔をくすぐる。
　どこでだろう、たしかに知っている。そのはずなのに。
　記憶の糸の端をそっとなぞられるような心地に駆られながら、ひとまずは、と引き寄せられるように読み掛けの本をぱたりと閉じ、ソファの片側へと視線を動かす。まなざしのその先に写るのは、すっかり見慣れてしまったパジャマ姿の恋人のその姿だ。
「……どしたの？」
　すこしだけくすぶった無防備な声と共に、まばゆい光を跳ね返すまあるい瞳はぱちぱち、と、ゆっくりのまばたきを繰り返す。
　すっかり見慣れてしまった、そのはずなのに――いつだってやわらかに心を縫いとめるかのような優しいその仕草に、心は音も立てずに静かに打ち震える。

ボクノコネコ　仔犬か仔猫でも飼ってるみたいだよな、だなんてことを思うことが時折ある。
　すんすん鼻を擦り付けてあまえてくるのは日常茶飯事だし、休日の朝には毎回のようにこちらのベッドに潜り込んでくる。髪の毛をくしゃしゃなぞると（ふわふわやわらかい感触が指の間をすり抜けていくあたりもなんかそんな感じがする）嬉しそうに瞼を細めて擦り寄ってくるところとか、体温が高いあたりも。あと、たまにかぷかぷ噛んでくるし（別に痛くはないし、目立たないところなら気にはならない。まあ、こちらだっておあいこなところは大いにあるので）
　あとはほら、こんなふうに。

「周きょうもおつかれ様、おかえりなさい」
　玄関のロックを解除する音を合図にしたように、毎回、パタパタと勢いよく短い廊下を駆けて玄関先までお迎えに来てくれる。律儀だよな、ほんとうに。

Stand by you.　――「電車乗ったからあと１５分くらいで着く。遅くなってごめんな」
　すぐさま送信ボタンを押そうとしたところで、ふいに手を止めて続く文言を書き足す。
　――「話あるから、起きて待っててほしい」
　すっかり慣れたもんだけど、メールって本当に便利だ。文字だけでなら、こんな些細な一言を打ち込むだけでみっともなく指が震えてるだなんてことがちっともばれないんだから。
　ドアのすぐ側にもたれ掛かったまま、すっかり見慣れてしまった車窓からの景色と手元のスマホの画面を交互にぼんやりと眺めていれば、ちらちらと輝く画面は新しいメッセージの到着を教えてくれる。

　――「お疲れさま、楽しかった？　まだ起きてるからだいじょぶだよ、待ってるね」