どうしてこうも病院の待合室というものは落ち着かないのだろうか。
ミスタはそわそわと足を組み直しては戻すを繰り返していた。真っ白な空間に放り投げられ、戸惑いと不安の中シュウの袖をひしと掴む。迷子の子供のように視線を彷徨わせる彼を見兼ね、シュウはそっと彼の手を優しく包みこんだ。
「ミスタ、大丈夫。僕がいるよ」
僕がいる、だから安心してと彼の耳元で囁けば、ほっとしたのか肩の力が抜け、視線も一定に定まったのが見てとれた。包帯まみれの手を包み込み、ゆっくりゆっくりと指の腹でさする。細く消えそうなほど静かに呼吸を繰り返していた。わずかに紫がかった唇が荒れていることに気づき、ああリップでも持ってくるんだったなとふと思った。彼の横顔は気の毒なほど顔色が優れず、揺れる瞳が庇護欲をチリリと駆り立てる。

降り注ぐ夜の藍と「置いて、いかないで」
その丸く、真っ新な頬を透明が伝った。
世にも美しい装飾が施されたその手は、穏やかに震えていた。
初めて見た姿に、初めて聞いた言葉。
暫し、思考以外のすべてを止めてしまうくらいには、心に大きな波が立っていた。
「──、」
いつも照れ隠しにふざけてばかりで、おおよそちゃんと呼べたことのなかった彼の名前。
それは信じられないほどに甘く、彼によってすっかり傷を埋められてしまった綺麗な心にことりと落ちた。
目の前の端正な顔が、微かに微笑んだ気がした。
その頬に手を伸ばせば、白く冷たそうな印象に反して表面には熱が滞っていた。
逡巡してから、艶のある黒髪を丁寧に撫でた。
少しでも、彼に心の安寧があるように。

熱病　空調の切れた教室は、オレンジ色の西日を受けて、上った気温と湿度が気怠い放課後特有の空間と成っていた。
　窓際に立つ、黒髪の人物が振り向いて、俺に。

◇

「距離が近い！！！」

　学校帰りのなじみの喫茶店で、ミスタが爆発した。
　制服姿の青少年には少々大人びた、飴色の革張りの椅子がかたたん。 と音を立てる。
　ここは彼らの隠れ家だ。
　看板の白いペンキは剥げかけており、 雨よけのキャノピーと外壁は蔦に覆われて、一見すると経営していると思えない。 ノッカーの付いた樫の扉を潜ると、月日と共にアンティークとなった内装が出迎えてくれる。 教師も巡回に来ない場所だ。
　確かヴォックスが見つけて、居心地の良さに誰かしらいつも入り浸っているのだ。

ハア、ハアと息が上がる。どれくらい歩いているんだろう、口の中が乾いて乾いてしょうがなかった。
人波に逆らいながら、縫うように小走りで歩き続ける。周りの目なんて気にならなかった。ミスタを腕に抱き、石畳の道を歩いた。この奇妙な組み合わせに、老若男女誰もがすれ違いざまそっと振り返る。
側からみれば気味の悪い光景だろう。街灯の灯る夜道で酔っぱらいを介抱しているならいざ知らず、真昼間の月も眠る頃から大の大人が男一人抱きかかえているのだ。彼らの怪訝な目は、正直よく分かる。
けれど人目も憚らず、こんこんと腕の中で眠り続けるミスタに何度か体勢を直しながら話しかけた。

「ミスタ、お家に帰ったらたくさん美味しいものを食べようね。君が大切に育てていたパキラも首を長くして待ってるよ。ミスタ、君は一人じゃない。僕がいる、僕がいるよ」