＊


『行きは良い良い帰りは怖い……』
　夢を見ていた。母の夢だ。母の声はすう、とよく通る美しい声で、それが三味線の力強い伸びやかな音とよく合った、らしい。詳しくは知らない。尾形が生まれてから母は芸者を辞めたので、彼女が実際に座敷に上がっているところは見たことがなかった。
　母はそれなりに名の売れた芸妓だった。ある男と恋に堕ちて、愛を信じたまま尾形を身籠った。そうして、現実をまざまざと突きつけられた母は。
『ちっと通して下しゃんせ、御用のない者通しゃせぬ……』
　初夏の午後。重いランドセル。赤い水。ポタリポタリ、と、ひたすらに零れ落ちる水滴。ベルトに包まれた生白い頸。祝福されていたはずの、自分。

　また遠くで母が歌う。

アイドルのぐんそーとぐんそー強火担のおがたアイドルのぐんそーとぐんそー強火担のおがた

ぐんそー！こっち見て～
ぐんそー！投げキッスして～
ぐんそー！ムンキック見せて～

そう、ここは熱狂と狂気が入り交じる通称少女団のコンサート会場。「樺太少女団」は非常に熱いファンが多いことで有名な二人組アイドルユニットである。
「マタギ」ことゲンジロちゃんと「ぐんそー」ことツキシマからなるユニットで、ムキムキな肉体美をもつ二人が可愛いフリフリなスカート姿で踊るギャップが受けている。
最初は「こんなムキムキなオッサンたちの女装とか誰得？」「冷やかしに行ってみるか」と、アイドルというよりは見世物小屋という感じで始まったユニットだった。しかし、マタギがワンテンポ遅れたダンスを必死に踊る姿が、観客たちの母性本能などをくすぐり、「なんかマタギ可愛く見えてきたんだが」「俺はゲンジロちゃんの同担拒否」などの声が大きくなっていった。それに連れて、チケットが取りにくくなり、次第に大きな会場でコンサートをするようになっていく。

三文芝居のセリフにすらならない三文芝居のセリフにすらならない


「いいか、これは命令だ。……絶対に俺のそばから離れるな」

　はい、カット！という監督の声を聞き、俺はフーッと大きく息を吐いた。スタッフからミネラルウォーターを受け取り、一口飲んで喉を潤す。

「月島、良かったぞ。女性ファンが増えるんじゃないか？」
「……いや、オッサンのキメ顔なんて需要ないですよ」

　監督の鶴見さんに肩をポンポンと叩かれ、演技を褒められたが、俺はこのシーンを見た視聴者から大量のクレームが届くんではないか？と不安に襲われる。別に批判があるのはいいのだが、あまりに不評すぎるとスポンサーからの印象が悪くなってしまう。そうなると、この道で食っていくのが大変になる訳だ。

｢ふーちゃん｣
聞こえるか聞こえないかの小さな、躊躇いがちに呼ばう声。そっと膝に掛かる僅かな重みとぬくもりに本へと落としていた目線を上げる。人間よりも犬猫の数の方が多いこの家に、人語を喋る存在はふたりしかいない。まあ今となってはその比率はあやふやだけれども。
それというのも理由がある。顎をちょこんと乗せてこちらを上目遣いで伺っているドッピオの頭にある、ピンと立った犬耳。もちろん髪色と同じ大きな尻尾も生えている。元々鋭い犬歯は変わりはないしさすがに肉球まではないものの、どこからどう見ても大きくて可愛い子犬のマゼンダレトリーバーだ。
どうしてこうなったのかと聞かれれば説明は難しい。むしろ俺が聞きたい。一言で語るならば“バグ”という言葉がそれに当たるとは思う。というのも、仲間という仲間が元々人ならざるモノが多いせいか、イベントのように月一くらいで何かしらこういった軽いものから世界の危機に相当するものまで多種多様のハプニングが起こる。だから気にするだけ無駄でもあるし、宇宙人やらがいる時点でお察しだ。