＊


『行きは良い良い帰りは怖い……』
　夢を見ていた。母の夢だ。母の声はすう、とよく通る美しい声で、それが三味線の力強い伸びやかな音とよく合った、らしい。詳しくは知らない。尾形が生まれてから母は芸者を辞めたので、彼女が実際に座敷に上がっているところは見たことがなかった。
　母はそれなりに名の売れた芸妓だった。ある男と恋に堕ちて、愛を信じたまま尾形を身籠った。そうして、現実をまざまざと突きつけられた母は。
『ちっと通して下しゃんせ、御用のない者通しゃせぬ……』
　初夏の午後。重いランドセル。赤い水。ポタリポタリ、と、ひたすらに零れ落ちる水滴。ベルトに包まれた生白い頸。祝福されていたはずの、自分。

　また遠くで母が歌う。

名が表すもの/尾谷尾谷のお話


S N Sを見ていると、目の端に映る広告によくある漫画の煽り文句にも、生まれ変わり、前世の記憶、と言う言葉はよく見かける。
俺自身が前世の記憶を持って産まれ落ちたからか、幼少の頃から抱いていた疑問を埋めてくれるような、出会いに少なからず期待していた。
顔に傷のある男や、やけに大人っぽい青い目の少女、脱獄王と名乗っていた飄々とした男、狐の毛皮で作られた首巻きをした、赤い着物の美しい女。
酒が飲める年齢になっても、一切出会うことはなかった。
広告に紹介されている、生まれ変わりや前世の記憶がある漫画を読めば、出会い方がわかるのかもしれない。何冊も読んだが、漫画のような偶然とは言えない出会いはなく。次第にこの記憶は、幼少の頃に俺自身が作った妄想を信じているだけかもしれない。とさえ思い始めた。