ラジオ体操で出会う夏尾　夏休み！　俺の大好きな期間！　高校生になった今年は、恋にバイトに大忙しだぜ！　と思っていたんだけど、夏休み初日にその予定は大崩れした。俺の予定では五月から始めたバイト先の、ちょっと気になる一つ上の先輩と仲良くなって花火大会に誘ってみたりしちゃって、それをきっかけに海やプールやあれやそれやと出掛けようと思っていた。
　先輩と仲良くなるところまではできたんだ。できたんだけどさ？　まさかさ？　その先輩が店長にセクハラされてるところを目撃しちゃってさ？　止めに入った俺と店長で大喧嘩した挙句、俺も先輩もバイトをクビになるわ、連絡先聞いてなかったから先輩とやりとりできないわで、全ての予定がなくなった。
　グッバイ、俺の忙しいはずだった夏休み。ハロー、何の予定もない夏休み。
　九月一日までずっと寝ていようかと思ったけど、習慣って怖いね。朝の六時半になると俺の体は家の隣にある公園に吸い込まれていく。これは小学生からの習慣で、夏休みの朝はラジオ体操をしに行くのだ。
「新しい朝がきた」
　なんて歌われてしまうと、俺は「希望の朝だ」と歌い返してしまう。小学生のときは亀蔵と二人で通っていたけど、中学生になってからは俺一人になってしまった。スタンプを集めて景品をもらうのはやめたけど、それでもラジオ体操をしないと夏休みの朝は始まらない。
　俺はあくびをしながら公園に入る。係のおじいちゃんや集まってきた小学生に挨拶をしながら、空いてるスペースを確保した。それから道を挟んだ向かいに建つマンションを見上げる。今日もまた、ベランダからこちらを眺めるお兄さんが一人いた。
　何してる人なんだろうな。毎朝毎朝、飽きずにラジオ体操する人たちを見下ろす。たまにコーヒーを飲んでいたり、パンを食べていたりするけど、今日は何も持っていないようだ。あー、お腹空いてきた。