８月２２日によせて　二人が出会ってから二年目の八月二十二日、つまり、ＫＫと暁人が同棲しはじめた最初の日の夜のことだ。
　鼻唄まじりでキッチンに立っていた暁人が、突然、「あっ」と鋭い声をあげた。続いて、包丁をシンクに取り落とす硬い音が響く。
　買ったばかりのレザーソファの手入れをしていたＫＫが何事かとそちらを窺うより速く、暁人が矢のような勢いでダイニングまですっ飛んできた。暁人の顔は見るからに青ざめ、頬も硬く強張っている。「大丈夫か」という至極真っ当なＫＫの心配の言葉は、暁人の切羽詰まったような叫び声にかき消された。
「ＫＫ！」
「お、おう？」
「ひとつ、大事なことを訊き忘れてたんだけど」
　恋人ならではの至近距離で真正面から覗きこまれ、ＫＫは思わずのけぞった。ちょうど旬のマイワシを捌こうとしていたらしく、胸の前で組まれた彼の両の拳からは、ツンと鼻を刺す生臭さが漂ってくる。が、こうして見るかぎりでは、特に怪我はしていないようだ。

お題『無駄な抵抗』「ああいうの、ＫＫもやったことあるの？」
　明かりを最小限に絞ったリビングで、暁人がぽつりと呟いた。
　彼の視線の先には24型液晶テレビ。映っているのは、大量のパトカーと重装備の機動隊に包囲された古いビルディングだ。
　カメラはそこからビルの上階へとズームされ、ブラインドの隙間から外の様子をうかがう、猟銃を携えた男の目元にフォーカスされる。すぐに場面は転換し、今度は、拡声器を持った一人の私服警官が大写しになった。くたびれた瑠璃色のロングコートに、ルーズに結ばれた藍色のネクタイ。驚くほど無防備なその私服警官は、防護盾に身を隠す機動隊を尻目にビルの真ん前で仁王立ちすると、覚悟を決めた男の顔つきで、拡声器を口元に添えた。

チアーズ・トゥ・ザ・フィブズ！「今日はワインとウィスキーと生ビールの日らしいぜ。エドが言っていた」
　暁人の顔を見るなりＫＫが言い放った。

　すっかり日も長くなった春の夕暮れ。依頼先からマンションに直帰した暁人は、部屋の玄関先でＫＫとばったり出くわした。そこで言われたのが先程の言葉だ。
　玄関の鍵をボディバッグから取りだそうと四苦八苦していたらしい彼の両手には、白いビニール袋がそれぞれふたつずつ。かなりの重量があるらしく、すっかり伸びきった持ち手が、彼の手の平へギチギチに食い込んでいる。
　今にも破れそうな半透明のビニールから透けて見えているのは、日の丸を思わせる赤い円が描かれた長方形の紙パックに、透きとおるような琥珀色の液体がたっぷり入ったお洒落なガラス瓶。そして、黒い背景と黄色い星マークが鮮やかな白い缶の群れ。

薄明の独り言　二人きりの夜には、肩を寄せあってお喋りしていた。
　今日あったこと、明日あってほしいこと、やりたいこと。
　春嵐がガタガタとマンションの壁を軋ませ遊びまわり、ゲリラ豪雨がばたばたとベランダで飛び跳ね踊りくるう。彼がちらりとだけ外を見て、すげえなと感嘆の声をもらすたび、僕の肩に熱い吐息がふりかかる。
　耳だけではない、身体にこそ響くその密やかな笑い声が、僕は大好きだった。

　やがて季節はいくつも巡って、二人きりで過ごす夜は終わりを告げた。
　今日あったこと、明日あってほしいこと、やりたいこと。
　止まない秋雨がコツコツと窓ガラスをノックしては去ってゆき、チラチラと降る雪が音とともに交通機関をも止めてしまう。だけど、ベッドに日がな一日寝転んで、ぼろぼろになったパスケースに嗄れ声で語りかける僕には、あまり関係のないことだった。

春さやか、世はこともなし「ここじゃないどこかに行きたい」
　唐突に、暁人がぽつりと呟いた。
　そのときのＫＫは、ちょうど味噌汁を喉に流し込んでいる真っ最中だった。持ちあげた汁椀に唇をつけたまま、両眼だけを正面の暁人へと向ける。
　一月が行ってしまい、二月が逃げてゆき、とうとう三月も去ろうかという春分の候。カーテンを開け放った窓からリビングへと射しこんでくる陽光は、春の盛りを告げるかのように柔らかく暖かい。
　そんなうららかな朝の陽気を全身に浴びておきながら、手元のトーストに次々と苺ジャムを落としてゆく暁人の表情は、どうにも冴えなかった。まるで小さな子どものように、それはもう見事なふくれっ面を披露しているのだ。
　口をへの字に曲げ、眉間に深い溝を刻み。分かりやすく顔に『不機嫌です』と書いてある年下の恋人へ、ＫＫは無言のままざっと視線を走らせた。