真実って必要ですか　いいか、暁人。
　オレはもうアラフィフだ。つまり、オマエの倍は生きている。だが、家事の腕は、オマエどころか今時の小学生男児にも劣る自信がある。こんだけ物価が上がってるってのに、外食と惣菜とカップ麺頼りの生活がやめられねえし、ゴミ出しはすぐにサボっちまう。掃除にしても、乳幼児がいるわけでもなし、死にゃあしねえだろと後回しにしたあげく、結局やらずじまい。貴重な休日は、ひたすら寝溜めするだけにあるようなもんだ。
　こんな自堕落な生活だからな。今はなんとか持ちこたえちゃいるが、でっぷり腹が出てくるのも時間の問題だろう。それに、この部屋の壁の黄ばみを見りゃ、オレの肺がニコチンでどうなってるか、簡単に想像がつくだろ？

疲れたときには甘いもの　ぽぽん、とスマートフォンが着信を告げた。
　上半身をだらしなくソファの背もたれに預けきり、ぽかりと大口を開いてうたた寝していたＫＫは、そのかすかな音にはっと目を開けた。
　とたんに、天井照明のまばゆい光が網膜を突き刺してくる。眼球から脳天へと鈍い痛みが走った。
　とっさに右腕で両目を覆ったはずが、寝ぼけた身体はのろのろとしか動いてくれなかった。仕方なく、固く目をつぶって痛みをやり過ごそうとする。獣のようなうなり声が口から漏れた。
　あたりには煙草のにおいが充満していた。長年の喫煙で鈍った鼻でもこれだけはっきり分かるのだ。リビングはさぞかし白くけぶっていることだろう。
　ＫＫは小さくため息を吐くと、背もたれから上半身を起こした。どうやらずっと同じ姿勢で眠っていたらしく、身体の節々が悲鳴をあげている。舌打ちしたい気分で、いまだチカチカと星の浮かぶ目を見開いた。

秋日和に、ともに食事を　マンションのエントランスから一歩外へ出たとたん、柔らかな秋風が暁人の全身を取り巻いた。
　風は首筋ににじんだ汗を優しく拭い、半袖からのぞく二の腕を撫でさすると、かすかな音を立てて駐輪場を横切ってゆく。玄関ポーチに植えられているシマトネリコが、わさりと重たげに枝葉を揺らした。
　十月初旬の昼下がり。気温こそしつこく夏日のままだが、肌に触れる空気はとても軽い。絶え間なくそよぐ風のおかげで、むしろ室内より外のほうが心地よく感じられるほどだ。
　しゃらしゃらと楽しげな葉擦れの音に鼓膜をくすぐられ、暁人は思わずその場で立ち止まった。
　建物の合間から射しこんでくる陽光が、歩道に淡い葉陰を作りだしている。どこか白っぽくも見える陽射しを追って、暁人は何気なく空を見上げた。

誕生日によせて　お誕生日おめでとう、ＫＫ。
　まだまだそっちには行けないけど、特別な日だから、手紙だけ届けに来たよ。
　大丈夫、すぐに帰るから心配しないで。絶対に坂の境界線は超えないから。
　手紙の中身？　別に大したこと書いてないよ。美味しいものいっぱい食べてるの、とか、やっぱりたばこ吸ってるの、とか。あとは今年の夏は暑すぎたとか、栗ご飯が美味しかったとか、そんなくだらないこと。
　……あとは、さ。そっちがどんなところか僕には分からないから、いつかその時が来たら、ここまで迎えに来てほしいな、って。あの夜に僕を導いてくれたみたいに、そっちを案内してよ。楽しみにしてるから。

　ああ、もうすぐ夜明けだね。さっき眠ったばかりなのに早いな。

誰のせいだと思ってる　一週間後、暁人がオレの部屋に来る。
　何度か晩飯を奢ってやった礼として、手料理をふるまいたいのだそうだ。作り置きまでしてくれるらしい。居酒屋からの帰り道に、「外食続きじゃ出費がかさむし、カップ麺ばかりだと栄養が偏るから」と、ひどく真剣な顔で提案された。
　恋人が自ら部屋を訪れ、飯まで作ると言っているのだ。本来なら年甲斐もなく舞いあがるところだろうが、オレは素直に喜べなかった。
　埃と郵便物だらけの廊下。洗濯物で埋もれた洗面所。ヤニで黄ばんだ壁と天井、ガラス窓。飯を食うならリビングだが、あそこも脱ぎっぱなしの服と出しそこねたゴミ袋、祓ってそのまま放置している呪物だらけだ。アイツが立ち入ることになるキッチンも、アジトと同じくカップ麺の空容器に占拠されている。

100g98円　一緒に暮らし始めてから、食事当番は暁人の役割だった。妹と二人で暮らしていた頃から自炊をしてきたこともあり、KKと二人で暮らし始めてからも「僕がやるよ」と進んでその役割を担ってくれた。KKも作ろうと思えば作れないこともないのだが、暁人の優しさに甘えている。
　だが大学の授業で遅くなったり、バイトが長引いたり。どうしても時間がないときはKKが台所に立つことも度々で。そして今日がその日だった。暁人から「遅くなりそう」というメッセージが届き、「ならオレが作る」と気まぐれで返したのが15時頃。帰宅は20時頃になるらしく、スウェットから適当なTシャツに着替え、こうして17時。買い物かご片手にKKはスーパーの入り口に立っていた。

ぬいぬい「こんにちは」
　エドから連絡を貰った暁人は暖かい昼下がりの中、アジトへと顔を出した。中にはエドとディルの二人だけで、他の面子は外へと出かけているようで、とても静かだ。外せない作業があるのか、エドはこちらを振り返りもしない。代わりにディルが「少しだけ待っていてくれ」と声をかけられ、ボディバッグを部屋の片隅に置いた。
「うーん、どうしようかな…」
　遠目から見ても、まだ終わりそうにない。待っていてくれと言われたが、特にすることもなく、手元に本でもあればよかったが、生憎購入した雑誌は全て読み終わってしまっている。再び目を通すのもありだなと、テーブルへと視線を動かす。
「……」
　流石に積みすぎだと三日前に片付けたはずのテーブルの上が、書類に埋もれている。書類の隙間から、空の栄養ドリンクとカップ麺が見え、肩をすくめ、溜息が出る。仕方がない、書類は後でKKがいる時にして、ゴミだけでも片付けようと空瓶を取る。

1日1K暁③21

雨上がりの渋谷を照らすネオンが水たまりに反射して極彩色に光る。最後の霊を送り、電話ボックスから出て夜空を見上げた。静かだ。霊の話し声が聞こえず、ヒトはもう自分だけなのだと思い知らされる。
「行くぞ、今日をこの世の終わりなんかにはさせねえ」
力強いその声に背を押され、僕は走り出した。

『終末の、過ごし方。』
(終末の終わりに)




22

ゆっくりと息を吸い込むと、チリ、と微かな音と共に赤い灯りが二つに別れる。
「様になってきたな」
煙を燻らせKKが目を細めて笑った。肺を満たす煙を細く吐き出す。体の中からKKの香りに包まれるような、満たされるような、犯されているような、そんな気分になり唇を舐めた。
「KKがそうしたんだよ」