お題『無駄な抵抗』「ああいうの、ＫＫもやったことあるの？」
　明かりを最小限に絞ったリビングで、暁人がぽつりと呟いた。
　彼の視線の先には24型液晶テレビ。映っているのは、大量のパトカーと重装備の機動隊に包囲された古いビルディングだ。
　カメラはそこからビルの上階へとズームされ、ブラインドの隙間から外の様子をうかがう、猟銃を携えた男の目元にフォーカスされる。すぐに場面は転換し、今度は、拡声器を持った一人の私服警官が大写しになった。くたびれた瑠璃色のロングコートに、ルーズに結ばれた藍色のネクタイ。驚くほど無防備なその私服警官は、防護盾に身を隠す機動隊を尻目にビルの真ん前で仁王立ちすると、覚悟を決めた男の顔つきで、拡声器を口元に添えた。

チアーズ・トゥ・ザ・フィブズ！「今日はワインとウィスキーと生ビールの日らしいぜ。エドが言っていた」
　暁人の顔を見るなりＫＫが言い放った。

　すっかり日も長くなった春の夕暮れ。依頼先からマンションに直帰した暁人は、部屋の玄関先でＫＫとばったり出くわした。そこで言われたのが先程の言葉だ。
　玄関の鍵をボディバッグから取りだそうと四苦八苦していたらしい彼の両手には、白いビニール袋がそれぞれふたつずつ。かなりの重量があるらしく、すっかり伸びきった持ち手が、彼の手の平へギチギチに食い込んでいる。
　今にも破れそうな半透明のビニールから透けて見えているのは、日の丸を思わせる赤い円が描かれた長方形の紙パックに、透きとおるような琥珀色の液体がたっぷり入ったお洒落なガラス瓶。そして、黒い背景と黄色い星マークが鮮やかな白い缶の群れ。

薄明の独り言　二人きりの夜には、肩を寄せあってお喋りしていた。
　今日あったこと、明日あってほしいこと、やりたいこと。
　春嵐がガタガタとマンションの壁を軋ませ遊びまわり、ゲリラ豪雨がばたばたとベランダで飛び跳ね踊りくるう。彼がちらりとだけ外を見て、すげえなと感嘆の声をもらすたび、僕の肩に熱い吐息がふりかかる。
　耳だけではない、身体にこそ響くその密やかな笑い声が、僕は大好きだった。

　やがて季節はいくつも巡って、二人きりで過ごす夜は終わりを告げた。
　今日あったこと、明日あってほしいこと、やりたいこと。
　止まない秋雨がコツコツと窓ガラスをノックしては去ってゆき、チラチラと降る雪が音とともに交通機関をも止めてしまう。だけど、ベッドに日がな一日寝転んで、ぼろぼろになったパスケースに嗄れ声で語りかける僕には、あまり関係のないことだった。

春さやか、世はこともなし「ここじゃないどこかに行きたい」
　唐突に、暁人がぽつりと呟いた。
　そのときのＫＫは、ちょうど味噌汁を喉に流し込んでいる真っ最中だった。持ちあげた汁椀に唇をつけたまま、両眼だけを正面の暁人へと向ける。
　一月が行ってしまい、二月が逃げてゆき、とうとう三月も去ろうかという春分の候。カーテンを開け放った窓からリビングへと射しこんでくる陽光は、春の盛りを告げるかのように柔らかく暖かい。
　そんなうららかな朝の陽気を全身に浴びておきながら、手元のトーストに次々と苺ジャムを落としてゆく暁人の表情は、どうにも冴えなかった。まるで小さな子どものように、それはもう見事なふくれっ面を披露しているのだ。
　口をへの字に曲げ、眉間に深い溝を刻み。分かりやすく顔に『不機嫌です』と書いてある年下の恋人へ、ＫＫは無言のままざっと視線を走らせた。

忘れじの行く末に　ぱちりと目が合った。それで分かった。これは夢なのだと。
　僕が右手を伸ばすと、彼もまた右手を差しだしてきた。重ねた指先は突きぬけなかった。筋張ってゴツゴツとした手の甲、かさついた皮膚の感触。やや低い、じんわりとした体温。握りこめば、同じだけの力で握りかえされた。
　彼がいる。今ここに、僕の目の前に。確かな身体を持って。夢でもかまわない。だって、彼がここにいるのだ。
　心臓を鋭い痛みが貫いた。喉が締めつけられ、押し戻された空気で顔中が熱くなった。気づいた時には、目の前のすべてが歪んでいた。
　波立つ水面のように揺らめく視界では、彼の姿を脳裏に焼きつけられない。しゃくりあげながら顔を拭おうとした僕より早く、彼の手の平が頬をおおった。そのまま親指の腹で目元をこすられる。とても優しい仕草なのに、硬いささくれが皮膚に刺さって痛い。思わず息を呑むと、覚えのある苦い香りが鼻先を掠めた。

キッチン狂詩曲「あのさぁ」
　ひどく大きなため息を吐いた暁人が、音を立てて包丁をまな板の上に置いた。左手を伸ばしてコンロの火を消すと、ゆっくりと身体ごとこちらに向きなおる。
　その白く冷たい眼差しを目にした瞬間、オレは己の非を悟っていた。彼の腰にまわしていた左手をそろそろと引き戻し、そのまま両手でホールドアップの体勢をとる。
　つとめて殊勝な態度を心がけたつもりだったが、オレを見る暁人の両目はますます鋭く尖ってしまった。
　目は口ほどに物を言う。言葉にするなら「僕が怒っている理由が分かるなら、何故やらかした？　ああん？」といったところだろう。
　が、しかし。オレが考えるより、暁人は何倍も品が良く、また嫌味たらしかった。

「暁人、なんだそりゃ、菓子か？」
「違うよ、入浴剤」ホントはバスボムって呼ぶんだけど。

机に置かれたそれからは、たしかに綿菓子のような甘い香りが漂う。

「ほーん、なんかそれ、却って疲れそうだな」
KKはいかにもおじさん臭いことを言いながらなにやらスンスンしている。

「じゃあ一緒に入ってみる？」KKは渋い顔をしているようだが気づかない振りをしてお湯をためた。

バスボムを湯に落とすとシュワシュワと音を立てながら溶け、中から桜の花びらがひらりひらりと広がっていく。

「…どう？」

肩まで浸かったまま湯船に視線を落とす。
水面に映る亡霊はまとわりつく花びらに顔を顰めながら「やっぱり柚子かヒノキだよなぁ」とぼやく。


──桜の木の下には死体が埋められてるんだ

さよなら、俺の(1)土曜の昼下がり、母の洗い物のカチャカチャと鳴る音と、自分が読んでいる雑誌がめくれる音がする中、突然インターホンが鳴る。

｢なにかしら？ちょっと出て｣
｢わかった｣

どうせ宅配か、なにかの勧誘だろうとインターホンに、今出まーすと返事をして、玄関を開けた。するとそこには、いつもの宅配のおっさんや、勧誘のおばさんではなく、一見普通の青年が立っている。でも、俺は目を奪われた。

長いまつ毛に縁取られた瞳は曇りなく、そして優しげにこちらを見据え、綺麗に微笑んでいるが、どこか哀愁が漂っており、そして自分を見た時にその笑みが悲しげに、崩れそうになる。
そんな青年をただただ言葉なく見つめていると、彼が口を開く。

｢えっと…ーーさんのお宅で間違いないでしょうか？｣

七夕　７月になったばかりだというのに、日中の暑さはもはや異常だ。空調の効いた学内から外に出ると、尚更その温度差に嫌気が差す。だからといってずっと大学に居るわけにもいかない。今日はバイトは無いけれど、やるべき事は溜まっている。家に着いてからの段取りを考えながら、傾いて和らいだ日射しの中、家路を辿っていく。

　夕方になってようやく、風が涼しく感じられてきた。首元を吹き抜ける微風が、ほんの少しの涼を運んでくれる。買い物客で賑わう商店街を通りかかると、店前に七夕の笹飾りがあるのが目に入った。風鈴の澄んだ音と共に風に葉を揺らして、道行く人々の目を引いている。折り紙で作られた様々な飾りと、いくつもの色とりどりの短冊がぶら下がっていた。そうか、今日は七夕だったな。もう何年もそういった行事とは無縁になっていたから、忘れていた。

　風呂上がりに濡れた髪から水を滴らせたまま、缶ビールのタブを開ける。炭酸が抜ける軽い破裂音と同時に、スマホがメッセージの着信を告げた。急かすように点滅するLEDを見ながら端末を手に取る。片手で操作しながら水滴をまとった缶から一口呷った。喉を通り抜ける炭酸の刺激が、１日の終わりを高らかに宣言するようだ。
アプリを開いてメッセージを表示する。送信者は見ずとも分かる。
　
［お疲れ様！今日も暑かったね、体調は大丈夫？］
　
何やら可愛らしいスタンプと共に送られてくる、労いのメッセージ。俺にこんなものを寄越す奴は一人しかいない。

　［今度の休みには会えそう？］

　上目遣いの柴犬のスタンプと共に表示されるメッセージ。あざとい。可愛い。年若い恋人からの言葉に、だらしなく相好を崩すおっさん、それが未来の自分の姿とはあの夜には想像もしなかった。全く、現実とは予測不能なものだ。

画面の中から最近何故か凛子の送ってくる情報が送られてくるのに付随して重要な情報が容易に手に入るようになった。それらの情報に助けられたことは一度や二度ではない。だが、あまりにも都合が良すぎる。この異様さはどうやらスマホが原因のようだった。

「便利だがウイルスか…いやこれは………よし消すか」

霊視して見てみると、薄っすらとスマホに重なるように影が映る。少し悩んだ後、機内モードで電波を遮断し、スマホ裏に捕縛用の御札を貼り付けた。
これが電波を介して取り憑くものならば、スマホに閉じ込め初期化するフリをすれば何かしら行動を起こすだろう。

「初期化ってどうやるんだ？」

操作に手間どっていると、画面が砂嵐がかかったようにブレはじめた。

1日1K暁②11

橙から濃紺へ変わる空を、隙間を開けた窓越しに眺める。手元からふわりと上がる白煙が外へ流れて消えた。夢を見ていたような気がする。KKと二人、なんてことない日々を過ごして夜を迎える、幸せの日常を。
吸えもしない煙草を小さくする赤い光をぼんやり見つめる。冷えた風が煙をたなびかせていた。

『幸せの終わり』
(白昼夢のような)




12

通り雨に降られじっとりと湿ったTシャツを脱ぎ、洗面所の籠に放おる。お風呂先入る？と聞いてくるアイツに返事ができない。上裸でタオルを頭から被った暁人が首を傾げた。むき出しの肌に雫が伝い、胸から臍、その下へ流れ落ちていく。無意識に喉を鳴らすと、脱衣所に鍵をかけ暁人を浴室に押し込んだ。

『据え膳食わぬは男の恥、だし？』