初恋が泣いている「結婚するんだ」
丞には、半年くらい前に恋人ができた。二回、舞台で共演した一つ年上の女優さんだった。
俺たちは再会したときに既にいい歳だったし、それから何年も経っているのだから、良い恋愛をして結婚なんて何もおかしくはない。それに、長年の付き合いの幼馴染が結婚するなんて喜ばしいことだ。式は挙げなかったけど入籍はして、丞は俺とルームシェアしていたマンションを出て行った。部屋が片付き次第新居に遊びに行かせてもらうことにして、俺は丞に花束を贈った。引っ越し祝いに何がほしい？　と聞いたら、「お前が選んだ花がいい」と言ったのだ。
「意外だね」
「……花、飾ろうと思ったら片付け早く進むだろ。そこだけでも」
丞らしい理由に笑ってしまった。だからよく足を運ぶ花屋さんに行って俺は花を選んだ。大切な人の佳き日に贈る花を。

不思議なあの子　自分は不思議なことには耐性がある。何故かはわからないけどそんな自信があった。昔から本を読むのが好きで、物語の中の魔法やファンタジーの世界に目を輝かせていたからなのかもしれない。こんなことがもし自分の住んでいる世界でも起こったらどうしよう、とわくわくしていた。幼馴染はどちらかというとリアリストで、『そんなことが起こったら困るに決まってるだろ』とまじめに返してくるタイプ。でも変身や合体をするロボットものの作品が大好きで、いつか自分でも作りたいとよく言っていた。いつからかはそんな話をしなくなったけど、ずっと、ずっと一緒に過ごして大きくなってきた。お互い趣味も嗜好も違うのに、『演劇』という本当に好きなものだけは同じだった。だから大人になってもずっと、例えば演じる場所は違っても、一緒だと思っていたんだ。

　茹だるような暑さはいつの間にか消え去り、夜と朝は涼しくなったと思ったら、もうすっかり空は秋だった。少しひんやりして澄んだ空気は、外で思い切り体を動かすのに丁度いい。丞にとっての秋は幼い頃からずっと、「スポーツの秋」だ。そして、スポーツなら年中楽しんでいるだろうと幼馴染はきっと言う。そんな幼馴染は今、美術館で『芸術の秋』を楽しんでいる。誉が出版社からいま人気の展覧会のチケットを貰って来たのだ。丞も声を掛けられたが、あまり性に合わないので遠慮しておいた。丞は今日は予定がなかったので暇を持て余していたところ、監督が買い出しの人出を募っていたので、隣町のホームセンターまで車で行ってきたところだ。本格的な紅葉にはまだ早いが、銀杏並木は少しずつ黄色を帯びて来ていて、運転中も目を楽しませてくれた。

春も嵐も。　遊びに行くのは二回目だった。一回目は、二人が引っ越してすぐ。あの時はまだ開けていない段ボールがいくつかあったけど、あの二人のことだから今はすっかり片付いているだろう。シンプルで無駄なものがなくて、でも所々にグリーンやちょっと独特のセンスな雑貨が置いてある、それぞれの譲れないところがよくわかる部屋。駅からの道は何となく覚えている。わからなくなっても地図アプリ使えばすぐわかるし、と俺は記憶を頼りにぶらぶらと歩いた。ぶら下げた保冷エコバッグの中には大量の差し入れ。ここに来る電車の中では、カレーのにおいが車内に充満してしまわないかとちょっと不安だった。
　確かコンビニがあったはず、と角を曲がった。記憶は間違っていなかったようで、すぐ先にコンビニがあって、そこからまた少し進んだところのマンションの前で俺は足を止めた。エントランスの脇に小さな花壇があり、カラフルな花たちがそこを彩っていた。片手に持っていたスマホで電話をかけた。着いたよ、と伝えてエレベーターで三階へ。三階くらい階段上れ、と誰かさんには言われそうだが俺はなかなかに重い差し入れを持っているのだ。許されたい。廊下の突き当たり、一番奥の部屋。思えばもうそれなりに付き合いの長い友達の家なので緊張するのもおかしな話なのだが、インターホンを押すのはちょっと勇気が必要だった。そういえば俺、友達の家に行くとかもほとんどなかったし、一応付き合ったことのある彼女の家なんて一度も行ったことない。きっとここに住んでる二人は、お互いの家もまるで自宅みたいに行き来していたんだろうな。よし押すか、と俺は人差指でインターホンのボタンをロックオンした。するとだ、押してないのにドアが勝手に開いた。俺もついに不思議な力に目覚めたのかと思いきや、ドアの向こうから現れたのは家主の紬だった。

　生まれて初めてダンスバトルに出たのは17歳の春。地方のクラブ、高校生だけのダンスイベント。優勝したところで憧れのダンサーの目に留まるはずもなく、俺は片田舎の高校生たちの間でちょっと有名になっただけだった。でも、あのバトルのお陰で今があることは間違いない。ダンスが好きだ。一生これだけで生きていきたい、そう思って続けて来た。他のダンスなんて目をくれる暇もなかった。それなのに。

「ちょっと。あなたのホールド強すぎなんですよ……ゴリラですか？」
「……っ、んなこと言われてもよ」
「ああもう、ただくっつけばいいって訳じゃないんですから。ほら、手の組み方も雑」
　有川は指導者としては優しい方だったんだな。そんなことを思いながら、花岡の腰に再び手を添えた。何だこれ、そこらへんの女より細いんじゃないかと驚いたのが約一時間前。そこからずっと俺はダメ出しをくらい続けている。おかしい、大会では俺と有川のペアが勝ったはずなのに。

つぐみつぐみ

　お互いの予定は部屋のカレンダーに書き込むことにしてあるので、少し先まで大体把握してる。丞の今日の予定は、客演先での稽古、それが終わったらデートだ。待ち合わせの時間は15時で、多分丞のことだから10分前には着いている。付き合って初めてのデートって、丞でも緊張とかするのだろうか。いや、もういい大人だからきっとそんなことはない。俺なんて、普段と大して変わらない服装なのに、出かける前に何度も鏡を見てしまったりした。若葉色のカーディガンはこの春新調したお気に入り。
　丞のデートの相手は俺なのだ。遅れてはいけないと早めに出たら15分前に着いてしまった。でも遅れるよりはいい。流石に丞はまだ来ていなくて、俺はベンチに座って読みかけの本を開いた。待ち合わせて二人で出かけるなんて別に珍しくも何ともないことなのに、本の内容は少しも頭に入って来なかった。時計に目をやるともう5分前で、丞にしては遅いなとスマホも見た。連絡が来ているのを見逃しているのかもしれない。しかし通知は特に来ていなかった。そして、再び本を開いた時だ。

Blue JasmineBlue Jasmine

　三寒四温。昨日は上着なしでも過ごせるほど暖かかったのに、今日はまるで真冬に戻ったかのように寒い。そろそろクリーニングに出したかった厚手のコートを着て来て良かった。しかし、傘を持たずに出てきてしまったのはうっかりだった。夕方から雨だと、昨日の天気予報で知っていたはずなのに。さすがに天鵞絨駅から寮までを傘なしで帰るのは難しいし、誰かに迎えを頼むのも心苦しい。いや、幸ちゃんなんて堂々と『誰か駅まで迎えに来て』と団員のグループＬＩＭＥに送ったりしているけど。そして誰かしらは都合がついて迎えに行くし、左京さんも『濡れて帰って来たり、無駄に傘買うくらいなら足を呼べ』なんて言う。今の時間なら、車を運転できる誰かしらはお願いしたら来てくれるだろう。でも俺はそれをせずにもう一時間もカフェで時間を潰している。開いた台本はちっとも頭に入って来ず、雨はまだまだ止みそうにない。

lovely baby　多分今まで俺には、恋愛というものがよくわかっていなかった。いい歳にもなって。
　恋愛したことがなかったわけじゃない。俺なりに真剣に、付き合った相手のことは好きだった。それでも、他の誰かじゃダメなんだと、絶対に手離せないと、こんなに強く求めたことは初めてで。嫉妬に、独占欲に、一緒にいるだけで得られる充足感に俺は正直、戸惑っていた。

　そしてこれも、生まれて初めて知った『惚れた弱み』というものなのだろうか。一つ歳下の恋人は俺の部屋のベッドの上で、他の男と楽しそうに電話をしている。

　付き合って約半年、お互いキスしか知らない子どもではない。その先を、もう何回もした。花岡は無垢そうな童顔のくせにそれなりに欲があって、どちらかの部屋に一緒にいれば大抵の場合求めてきた。断る理由は部屋中どこを探しても見つからない。そんなわけで今日は俺の部屋に帰ってきた花岡にメシを食わしてやって、お互い風呂と日課のストレッチ。花岡が俺のトレーニング用品に手を出し、こんな重いの無理、なんて顔を顰めたりする。俺は俺で、花岡の体の柔らかさに驚いたり。自分もかなり柔らかい方だと思っていたが、さすがに負ける。

『地獄みたいな現場だった』

　スグリの言っていたことを思い出した。焦土と化した楽園。絶望的なニュースが宇宙の端から端まで伝わったその頃、アオはまだ幼い子どもだった。
　縁あって宇宙警察に刑事として配属され、それなりに現場をこなしてきた。ANIMSほど大きな勢力で怖いもの知らずの海賊はそうそういない。制圧するのは、難しいことではなかった。
　アオはまだ仲間の死を経験したことがなかった。だがそれもついさっきまでの話だ。
これが、初めて見る『地獄』だった。

　なんで制服を白なんかにしたんだ。首に巻いていたスカーフは煤けて灰色で、自分のものかそれとも返り血かわからないほどの血が散っていた。それを左腕にぎゅっと巻き付け、硬く結ぶ。警察学校で応急処置を嫌になるほど叩き込まれたのは、こんなときに体が勝手に動くようにするためなのかもしれない。光線銃が軽く掠っただけなので致命傷ではないが、皮膚を焼かれた痛みは消えなかった。この状況下なら止血できれば十分だ。

俺の弟たちの話。　俺には弟がいる。俺より背がでかくてガタイも良い。スポーツもできる。愛想はあまりないけど整った顔で昔から女の子に人気があった。大学を出てからは役者をやっていて、劇団で良い仲間に巡り会えたこともあってか最近また良い男になった気がする。褒めすぎ、と言われても心からの本心なのだから仕方がない。
　もう一人の弟は、身長は低くはないけどとにかく細くてひょろりとしている。昔からそうなのだ。にこにこよく笑うし、やさしい顔立ちで誰とでもすぐに打ち解けられる。花の世話をするのが好きで、やっぱり役者をやっていて、今ではずいぶん頼りがいのある男になった。
　実を言うと血が繋がっているのは一人目の方で、二人目はいわゆる幼馴染だ。しかし俺にとっては二人とも大切な、かわいい弟たち。性格も趣味もほとんど反対なくせに「とにかく芝居好き」というところだけは同じ。俺はそんな二人をずっと見て来た。

スタンドバイミー　一度だけ、振り返った。豪華な装飾の施されたきらびやかな劇場。俺の居場所はそこにはない。あのステージに俺が立つことは、叶わぬ夢だったのだ。丞が初めて主演を務める舞台を見た帰り道。久々に芝居を見た充実感と高揚感、丞の演技を見ることのできた喜びが胸の中をぐるぐると回っていた。しかし、自分はもう舞台に立つことはないのだという寂しさ、演劇をやめた後ろめたさ、それらもいなくなってはくれなかった。思ったことは全てアンケートの用紙に書いた。自分の字ではわかられてしまうかもしれないから、冬雪くんにお願いして。まだ書くのかよ、なんて驚かれたけどあれでも足りないくらいだ。
　ひとつ、印象に残った台詞を小さく口に出してみた。あの堂々として華のある丞が言うとなんて格好いいのだろう。女性ファンがどんどん増えるのも納得してしまう。