四畳半一間の恋人達「もう、アンデルセンってわたしがいない時、ちゃんと栄養のあるもの食べてるの？　今はサーヴァントじゃないんだからね」
「食べてなかったら今頃死んでるだろう、そう気にするな」
　生前の評価はさておき、まだ駆け出しの作家業では書き続ける他に選択肢がない。俺は常に暇人でありたいが、何をするのにもこの世は金が必要だ。

　貯蓄を成功させるには、目標を立てるのがいい。あれがほしい、これが食べたい、何でもいい。俺の場合はなんてことはない貴金属を一つ、買いたいだけだ。

「一昨日作ってあげたミートソース、もう全部食べちゃったの？　たくさん作ったつもりだったのに。アンデルセン、そんなに細いし、書き始めたら集中してずっと食事もとらないのに……どうしてこんなにすぐ食べ物がなくなるの？」

お惣菜のふじまるの彼女　ブラック企業。
　劣悪な労働条件や就業環境の中で従業員に過重な負担を強いる企業のこと。無論、長時間労働や過剰なノルマの常態化など日常茶飯事で云々以下省略。ーー平たく言えば、それは今俺が置かれている環境のことを言う。

　やれどもやれども終わらない仕事の山、残業どころか朝も始発で電車に揺られて、タイムカードだけが定時を刻んでいる。俺は企業に勤めて金を稼ぎながら執筆をしているが、こんな企業では執筆は滞るばかり。執筆が軌道に乗ったら会社を辞めてそれ一本で暮らしたい。とは言えまず先立つものがなければここを辞めるわけにもいかない、負のスパイラル。日々の食事ですらままならない、第一こんな都会じゃヘタクソな自炊よりもコンビニのカップ麺の方が安上がりだ。

それは袋からあふれんばかりの　藤丸立香は、身体が丈夫である。
　健康診断はオールグリーン、病気や怪我での入院歴なしだ。
　だから、風邪をひくなんて珍しいことだった。

「分かったか？　お前のそれはもう微熱のレベルじゃない。いや、これから少し熱が下がったとしても家から一歩も出るなよ？　お前の家なら食料も何日分かは余裕で……何？　タイミングの悪いやつだな。とにかく一歩も家から出るなよ、回覧板くらい……だとかふざけたことを抜かしたら最終手段だ。ーーマシュに連絡する」
　電話を切った途端、部屋に一人だという実感が出てきて寂しくなる。
　風邪なんて久しぶりだからだろうか、つい心細くて……忙しいだろう恋人に電話をかけてしまった。
（外に出るなって言ったって……）

彼と彼女の新しい日課　早起きができないのは夜遅くまで起きているのが原因だ。そもそも早く眠れないのは体内時計が狂っているからだ。

　自分の部屋に自分以外の人間がずっといることには未だに慣れない。まだどこか遠慮がちな彼女は今日も相変わらずほとんど寝返りも打たずにベッドの半分に綺麗に収まっていた。
　朧げに耳に入ったアラームの音はすぐに消え、彼女は物音もろくに立てずに離れていく。それでも一瞬、布団に入る冷え切った空気で意識が浮上しかける。
　今起きれば、きっと焼きたてのトーストが食べられる。俺が朝起きないからあまり減っていないイチゴジャムをこれでもかと塗りたくったトーストが出てくるはずだ。だが今は糖分よりも睡眠だと身体が訴えるものだから仕方ない。

お二人さん、乗り過ごさないでね　私が乗っているバスは大きな森林公園にも向かうもので、ピクニックやハイキングに行く客をたくさん乗せている。仕事帰りの疲れ切った私の前でぐずって泣き叫ぶ子どもが多いのなんの、バスで鉢合わせないことをいつも祈っている。皆が土日休みだと思わないでほしい、土日に仕事でクタクタの身体でレジャーを楽しむ人々に囲まれるのはなかなか辛い。

　今日は平日。この路線はレジャー以外で利用する人が少ないから、平日の夕方に座れるのだけが利点だ。バスに乗り込み、後ろの方の席に狙いをつける。乗客は今乗った私の他に二名。
　私の斜め前の座席に座る、明らかに森林公園帰りだと思われる二人組は珍しい。帽子を被った男性と、その隣に女性。二人ともリュックを膝に乗せていた。

答え合わせ「流行はおさえておくべき」と彼はよく言う。まずは情報を集めて、それから実際に自分でも体験してみたり。
　――取材のため。そうすれば恋人でないわたしでも外出の約束を取り付けられる。

「この喧しい列に並んであと何時間待つ必要があるんだ？」
　目当てのお店の前まで来て、早くもイライラしながら彼が言う。
「待つ時間も取材みたいなものでしょ？　何かの参考になるかもよ」
「やれやれ……お前は列に並んで待っていろ、名前を書いてくる」
　いつも通り彼が混み合う店先のボードに名前を書いて、その間にわたしは列に並ぶ。少ししたら彼が列に加わる。
　店が混んでいるほど彼と話をする時間がとれるのだ。お互いの近況報告と、近頃気になる他のお店の情報交換であっという間に時間は過ぎる。

模倣家族集団幻想〜藤丸家〜「アンデルセン、潜入チームを頼めるかな？」
　声をかけられたのは木陰で休息をとっていた時だった。
　俺達は特異点の問題を解決するため、一軒家に潜入することになった。サーヴァントであるのを偽り、あたかも生身の人間が暮らしているように装う案。
　マスターを中心に、ここに越してきた普通の家族と見せかけて現地の人間に怪しまれないように振る舞う。外に偵察や調査に出る別働隊とは別に情報をまとめて対策を練るチームを作ることになったのだ。
　一時的ではあるもののマスターの擬似的な家族として街への潜入を頼まれるのは、そう体験することのない貴重なサンプルケースだろう。

「仕方ない、別働隊として外で肉体労働をさせられるよりはマシだ、引き受けてやる」

もしもし、奥様　基本的には家にいるのだから、家に電話をかければ問題ない。そういう理由で職場にはスマートフォンの番号を教えていなかった。
　――だが最近、観念して番号を教えることになった。

「お前の友人は家ではなくお前のスマホにかけてくるだろう。家の電話は出なくていい」
「でもアンデルセン、原稿中は電話の音気がつかないでしょ」
「……いいから気にするな。どうせ担当からだ」
　そんなやりとりをしたにもかかわらず、受話器をあげるのはいつも彼女の方だった。

「はいっ、竹中、ですっ……！」
　それで俺はあのたどたどしい電話応対を何度も聞かされる羽目になるのだ。だから、俺が出ると言っているのに。
　しかし実際のところは電話が鳴ろうが気がつかない俺は、彼女の拙い電話応対の声は何故だか良く耳に通る。

今夜だけはホワイトクリスマス　今日はとりわけ雪が歓迎される日。
　――クリスマスイヴ。
　俺のような男にはなんの縁もないただの十二月二十四日だ。

「ありがとうございました〜」
　サンタ姿のコンビニの店員がぞんざいな挨拶をしている。世間ではやれパーティーだデートだと騒がしい日に自分には仕事が入っているなど、それだけでやっていられないだろう。

　俺はと言えば今日が何日だろうが、まっさらな原稿が手元にあるうちはクリスマスなど無関係だ。一人暮らしではホームパーティーの機会もない。
　だというのに、俺は懲りもせず「ちょっと一息」などと近場のコンビニまで出てきた。
　別に、クリスマスだからなどという頭の茹った理由ではない。ただ原稿が進まない時はこうして休息を切れた方がより白い原稿が減るだろう。そうに違いない。

最後の恋を、もう一度　蔦の絡んだお洒落なレンガの壁。まるで向こう側には眠り姫がいるみたいに、植物で囲われたその壁の向こうにはわたしの大好きな空間がある。ドアを開けると控えめなベルの音が鳴る。こんな小さな音で聞き取れるのは、店主が地獄耳だからだろうか。
「いらっしゃいませ」
　この店の店員はカウンター奥の隅っこでコーヒーを淹れている男性一人だけ。ここに通って随分経つけれど他の店員も、さらにはお客さんも見たことがない。友達に話すと狐にでも化かされてるんじゃないか、なんて言われる。そんなことないと証明するために友達と来てみると、何故だかいつも臨時休業の看板。……そんなことあるわけないでしょ、とは強く言えなくなってしまう。
　まずはじめに店主の見目について。青い髪と青い瞳。透き通るような白い肌。背が高い。外国人かハーフだろう。まるで御伽噺に出てくるような、人形めいたその姿。流暢な日本語と、メニューのボードに書かれた几帳面で綺麗な文字。言葉数は少なく、しかし耳に残る低音。