スマートフォンを眺め、上から下へと情報を流し読みし、時折、今度のドラマの台本を出して読んでいたら、なんだかんだ10分、15分ぐらい経っただろうか。嶺二は、向かい側に見える《アイドリングストップ》の掲示板に、それとなく罪悪感を思い、エンジンを切って、車から出た。屋内駐車場特有のこもった空気が身体を包む。エンジンの切った車内と、どちらがまだマシかと決め難い環境であったが、座り続けてもしょうがないので、車外に出て身体を伸ばしてみた。

　蘭丸と同じテレビ局での撮影の仕事。蘭丸が、別件の打ち合わせがあるとのことで、終わり時間が多少ズレると聞いていたが、折角同じ場所にいるということならと思い、彼の仕事終わりを待つことになっていた。彼の送迎がある時期からの日常となっていたが、今となっては帰る場所が同じだからという理由もあった。もはや二人の関係は、公然の秘密と化している。すっかり互いの存在が、当たり前の生活になってしまったことに、ふと物思いに耽ることがある。それが例えば、今だ。

小説練習カタン、コトンと、心地の良い音がリズムよく響く。
先ほどまでは気にも留めていなかったその音が、なぜか妙に耳につく。ふと、顔を上げてみた。
窓から見える、清々しいほど青い空と、アクリル絵の具で塗ったように不透明で白い雲。
まだ実っていない緑の稲穂と、相対するように色が抜け落ちている住宅街。
ひと席分ずつ空いているのに、吊り革に手を添えている人。
俯いてただひたすらに、文明の利器を見ている人たち。
これが現代人だ、そう思った。
前髪をきっちりキメたJKも、自分をキャンバスのようにしている大学生も、社会の波に揉まれた会社員も、
みんな窓の外の景色なんて興味がないようだ。

毎日は消耗品だ、なんて、いつから思い始めたかな。