その花言葉は、「はーなこくん！」
「いらっしゃい、ヤシロ」
これはただのいつものやり取り。これだけでなにか満たされた気がする。これも全部ヤシロのおかげかな、なんてね。
「これ見て！園芸部で育ててたんだけど、茎が折れちゃってて…だから持ってきたの！」
ヤシロが手に持っていたものは花だった。白くて、蛍袋みたいなやつね。
「蛍袋？」
「ううん。仲間ではあるんだけど…これはね、カンパニュラっていうの。別名は風鈴草とか釣鐘草。釣鐘草は聞いたことあるんじゃないかな」
「なんとなくはあるケド…」
「ならよかった！花言葉が感謝、誠実。それから節操。ちょっと怖いのもあるのよ？」
「…そーなの？」
突然、ヤシロの表情が曇った。今まで笑顔だったのが泣きそうな顔になった、みたいな感じ。俯いちゃってあんまりわかんないケド。

ライブの後ライブのあと、柊が泣いていた。柊は玄純がいうようにいつも突然泣き出す。だから慣れたっちゃ慣れた。ただきっと柊も会場にいた真冬を見つけたのだろう。
見たのだろう。真冬が大粒の涙をこぼしているのを。
それだけでこの曲をやってよかったと思えた。
伝えたいもの全部伝えることができたから。
「…柊、玄純」
「…ずびっ。」
「何だ」
まだ涙が引っ込まず鼻水をすすっている柊と、玄純の目が俺に向く。
「俺にこの曲を教えてくれてありがとう。バンドに参加させてくれてありがとう。」
「「」」
そう言うと二人は驚いた顔で俺を見つめるから、居心地が悪くなって目をそらす。
「おうっ」
「あぁ。」
「何だよ、上。やっと俺に感謝したくなった」