てるてる坊主を作るルカのび小学校には帰りの会があって、先生と呼ばれるおとなから何かしらの声かけがある。転校2日目にしてルカはその時間を理解していた。けれどその日は、1日目にはなかった生徒たちの不満げな声が上がった。ざわつく教室を抑えるように、先生が教室の端から端まで顔を動かす。
「えーっ、じゃない！ みなさんだって、1年生の時にはお兄さんお姉さんたちからもらったんです。今度はみなさんが贈る番です。ひとりひとつ、作って来るように」
そう言えばそうだった、ルカの前に座る隣り合わせの生徒が思い出を瞳で交わし合ううち、今日の当番が号令をかける。きりつ、れーい、みなさんさようなら。
帰りの会が終われば放課後で、飛んで行くように出て行く子もいれば、椅子に座りなおす子もいる。

レイニーブルー・カノン「半分」というのは、良い言葉だと思う。
半額引き、ハーフ・アンド・ハーフ、半チャーハンセット……、エトセトラエトセトラ。
でも、どんなものにも例外というのはあるもので――。
『明日、土曜日の降水確率は五十パーセントです』
ＢＧＭ代わりに流しっぱなしにしている夕方の情報番組、お世辞にも高価とは言い難い液晶テレビの画面のなかで、いつもの女性キャスターがそう告げた。
二メートル四方程度のカウンターキッチンからレースカーテン越しに見える暗くなり始めた初夏の空は、明日の天気を暗示するように薄く雲がかかっている。
――降水確率五十パーセント。
世の中に、こんなにも心躍らない言葉があってもいいのだろうかなんて、どうにもならない思考とともにわたしは小さく息を吐き出した。

テルテル坊主　一つ、二つ。丸い紙屑を作って、それをティッシュペーパーで包み込む。根元を紐で縛れば、お化けのようなものが出来上がった。マジックペンで顔を描いてやれば、テルテル坊主の完成だ。
　なかなか可愛い人形になったんじゃねーの？　イースターの時もそうだったけど、もしかしてオレって絵を描く才能があるのかも。
　そんなことを思いながらにっこり笑った人形を掲げていると、ブラッドがアキラの心を読んだかのように
「ほう。初めてにしては上手く作れている。イースターの時もそうだったが……意外と絵のセンスはあるのだな」
　なんて言うものだから
「意外と、は余計だっつーの！」
　と、持っていたテルテル坊主をブラッドに投げつけた。おい、と柳眉の間に皺が作られたが、お前が悪いんだとアキラは舌を出した。