全てにおいて速く。それが忍足謙也の生きる指針であり、そうして生きることが彼のアイデンティティでもあった。また、それで人生が上手くいっている。そう確信していた。
　ところが、近頃何かがおかしい。彼の中で滑らかに動いていたはずの時計の針が錆びつき、リズムが狂っているのだ。その理由を紐解いていくとある人物にたどり着く。一つ下の後輩、財前光である。
　謙也の速さへのこだわりを光は「アホくさ」と一蹴した。身も蓋もない言い様にはじめは面食らった謙也であるが、不思議と憎む気にはならなかった。生意気な言葉の裏側に、意外に愛情深い眼差しでこちらを見ている素顔が見えた気がしたのである。それを何となく理解した時、謙也の中で光の存在は「可愛い後輩」として定着したのだった。そこまでは、よくある話である。

　桜のつぼみが膨らみだして、別れの季節を知らせる。卒業証書を受け取りに壇上へ上がる謙也の姿を、光はどこか違う世界の出来事であるかのように見ていた。

　もしもあの夏のあの日、謙也と光が二人でダブルスを組んで試合をしていたら結果は変わっていただろうか。結果が変わることで、関係も違っただろうか。その答え合わせをする機会はもう永久に訪れない。所詮たらればの話だ。だがこの「たられば」の話を思うたび、タイムスリップをしたかのように当時のコートの感触や空気の不快なぬるさ、奇妙に早い心臓の動き、上手に動かせない身体の感覚があまりにもリアルに思い起こされるのだった。いつでも青春時代に戻れると言えば聞こえはいいが、その味を甘酸っぱいとかほろ苦いなどと物分かりのいい言葉で表現できるほど光は大人ではなかった。ただ、忘れてしまおうと思うこともなかった。思い出してどんなに吐き気がしようとも、忘れない。絶対に忘れてなどやらない。これは恋心なのか？だとしたら、自分は相当どうかしている。

　隣で謙也に寝返りをうたれて、光は目を覚ました。スマホに手を伸ばして見ると時刻は午前五時を少し過ぎていた。
　冬の朝、街はまだ眠っている。しんとして冷えた暗い部屋の中で、寝息を立てる謙也の放つ生命力だけが確かにあたたかい。
　同じ学び舎で出会った二人の縁は途切れずに続いていた。いつしか手を取り合い、口づけ、身体を重ねるようになっていったきっかけは一体何であったか。コーヒーに混ざった砂糖のように溶けていった記憶を再び形にする術はない。
　膨らんではしぼんでを繰り返す謙也の輪郭をうつろに眺める光の頭の中に、こうして二人で朝を迎える日々にもいつか終わりが来るのかもしれないというひどく悲観的な考えがぽつりと染みのように広がる。一度できてしまった染みはなかなか消えてくれず、洗い流そうとすればするほど光を疲れさせ、憂鬱を引き起こした。