串カツの話第一印象からは到底想像できないが、ドンキホーテ・ドフラミンゴは家族にめっぽう甘い。とかく、ひとつ屋根の下で暮らしている人間たちにはとにかくそうであった。だからこうして、暑いキッチンで額に汗を浮かべながら、もう1時間近くも串カツを揚げている。
「兄上ぇ！俺つぎはとうもろこし！」
「わたしはナス！」
対面式キッチンは後ろからの声がよく通る。揚げるそばから、腹ペコたちの口の中にぽいぽいと吸い込まれていく串カツたち。
「わかったから、ポテサラでも食べて繋いどけ」
どうせこうなることがわかっていたので、サイドメニューも充実させてある。小さなすり鉢に入ったポテトサラダの上には、半熟卵がふたつ。猫のリクエストで再現された、某串カツ屋の名物メニューだ。

水分補給の話じっとり、汗でシーツが背中へ貼り付く不快感で、ドフラミンゴは目が覚めた。
身体のサイズに合わせた特注のベッドは、自分ともう1人が自由な体勢で寝入っても不自由ない広さだが、夏も冬も寒がりな同居人は腹の脇へぴったりくっついて寝こける。今日も同じように隣で丸くなったはずだった。
身体を起こしたドフラミンゴは額の汗を拭うと、隣に転がる猫を見下ろした。聞こえるのはいつものすうすうとした寝息ではない。随分息苦しそうにしているので、眉を寄せてベッドサイドの灯りを点ける。
キャミソールから剥き出しの肩や首筋には、うっすら汗が浮いていた。髪も寝汗で額に貼り付き、丸まる手足の指はだらりとしていて力がない。
…暑い。エアコンは点けている筈だが。リモコンに手を伸ばして確認しても、設定温度は26度。冷房表示になっている。しかし、実際には温風が出ているらしく、体感温度は30度を超えていた。

手巻き寿司パーティーの話「イチゴ」
「メロンだろ」
「グレープフルーツだな」
「フフ…俺もイチゴ」
宝石のように艶やかにひかるフルーツが、ふんだんに乗ったタルトを、冷蔵庫に仕舞う前に箱から出してみる。大ぶりの果物を見下ろした4人は、口々に言った。
時刻はまもなく12時。きっかりに玄関のチャイムが鳴るだろう。その前に、フルーツタルトは冷蔵庫へ隠す。
「はやく食べたい」
「おまえ、さっきサーモン貰ってただろう」
ダイニングには椅子が5個。テーブルの上には、山盛りの酢飯と色とりどりの刺身。付け合わせはカイワレ大根とたくあん、キムチ。マグロの切れ端を物欲しそうに眺める猫の襟首を、ローが掴む。
冷蔵庫で冷やしていたビールとタンブラーを出したドフラミンゴは、汁物の火を止めた。ロシナンテは有無を言わさず椅子に座らせられている。

ボディケアの話リビングからやけに甘い匂いがしている。ローはこれが苦手らしく、匂いが濃くなる前に舌打ちをして部屋に引っ込んでしまう。俺はまぁ、嫌いではないけど。どちらかと言えば匂いよりこの甘い空気が問題だと思う。
「兄上もマメだよな…」
ソファではなく毛足の長いラグに腰を下ろしているおふたりさん。脚の間に座る猫ちゃんの頭を、ドフィがタオルドライしてあげるのはいつものことだ。
しかし何回かに1回、兄は新しいバスタオルを敷いたソファの上へ猫ちゃんを乗せて、陶器のようなお肌を念入りにケアしてあげている。冬場はもちろん、暑くなって紫外線が気になってきた最近は、特に念入りに。
「コイツがひとりでできるなら、俺もわざわざこんなことしねェよ」

マーキングの話2作目は駄作の法則というものがある。しかしローから言わせれば、家のソファで退屈半分に流し見していた映画の2作目を、わざわざ映画館に見に行こうという気がしれなかった。1作目が駄作なら2作目が良作でも意味がない。
しかし、どういう神経をしているか分からない同居人は、映画館でいたく感動して、エンドロールが終わるまで席を立とうとしなかった。ちなみに隣でロシナンテは最後まで溢し続けたポップコーンにまみれていた。
猫がパンフレットまで買うと言うので、売店を遠目にスタンドテーブルで残ったコーラを啜る。ロシナンテは喫煙所だ。
映画館のロゴが入った袋を提げた猫が嬉しそうに戻ってくる。しかしその後ろに、見知った顔を見つけてローは思い切り顔を顰めた。

独占欲の話何もソファに3人座ることはないのにと、ロシナンテは思っているが口には出さない。まずもって、あの神経質なローが、膝に頭を乗せられているのに無反応・無頓着なのだ。そこがソファだろうが床だろうが関係ないのだろう。
なんなら、エアコン直下でTシャツにホットパンツという格好の同居人の腹に、怪獣柄のブランケットをかけてやる甲斐性すらある。
空色のショートパンツから伸びる脚はしろい。パイル生地のルームウェアは肌触りがよく、着ている本人以外もお気に入りであった。柔らかだが異なる手触りを愉しめる。
それは、愛猫にルームウェアを買い与えている男が目下最もよく感じていることであった。
ローの膝枕で映画を見ている猫は、その隣へどっかり座るドフラミンゴの膝へ、もとい脚へ、白い太腿と脹脛を悠々と伸ばしている。お世辞にも行儀がいいとは言えない。

冷やし●●の話そろそろアレを始めたい時期だ。俺はファミマに行くという猫ちゃんと、そのお目付役としてついていくローにあるものを頼んだ。財布をポケットに突っ込んだローは玄関先で心底めんどくさそうな顔をしていたけど、このワクワクは止められない。対する猫ちゃんは俺の気持ちを理解してくれたようで、「任務了解した！」と張り切っていたので、俺は敬礼を返したのだ。
「なんだロシー、随分とご機嫌じゃねェか」
二人を見送ってすぐ、書斎で仕事をしていたらしい兄上がリビングへやってきた。水出しのアイスコーヒーをグラスに注いでいるので、俺もゲームを中断しておこぼれに預かる。時刻はそろそろ昼前である。
「ふふふ…ドフィ、俺は今日、夏の訪れには絶対必要なものを食べるんだぜ」

にわか雨の話ドンキホーテ・ロシナンテは珍しく転ばずに走っていた。土砂降りの雨の中、必死に。バシャバシャと水を跳ね上げてはいるが、手を繋いでいる猫にはなるべく飛沫がかからないようにしたい。
「あ、ロシナンテ、クレープ屋さん」
「この状況で！？」
雨に濡れても呑気な声だ。傘のない二人はすっかりずぶ濡れであったが、猫に至ってはシャツワンピースの色が変わるほど濡れ鼠になっている。さっき対向車に思い切り泥水を引っ掛けられたからだ。
藁にもすがる思いで立ち寄ったファミマは傘が全て売り切れていた。家まで電車で4駅。こんなにびしょ濡れではバスも電車も無理だろう。それに──
「タピオカ屋さん」
「ダメ！！ホラ、パーカーから出るなよ！」
猫のシャツワンピースはスッケスケになっていて、柔らかそうな二の腕とか胸元とか、キャミソールごしの下着とかがもう全部丸見えなのだ。なんでこういう日に限ってちゃんとしたのを着けてるんだ？いや、着けててくれて本当によかったが、とロシナンテは泣きそうになる。

ハンバーガーの話ヴェルゴは最初、幼い頃からの友人が猫を飼い始めたことに心中で苦言を呈していた。重要なのは、ドンキホーテ・ドフラミンゴの、綺麗なほうのツラではないほうもよく知っている彼が、拾われた野良猫の心配をしたわけではないということだ。
猫を目にし、サングラスの下でローと同じく顰め面をした彼は、紳士的な振る舞いに警戒と侮蔑を隠す。忠義の男は見事に「なかなか可愛いじゃないか、ドフィ」と言ってみせたのだ。

「急に呼び出してすまなかったな」
「いいんだ」
若者たちで混み合う駅前のハンバーガーショップは、サングラスをかけた男2人が向かい合うにはいささか手狭である。急な仕事の相談ついでに食事でも、と呼び出されたヴェルゴは、ひとつ返事で家を出た。ハンバーガーショップを指定してきたのは珍しくドフラミンゴだった。好物だし、何より断る理由がない。

タヌキとアイスの話この家には棒アイスがない。とはいえ、放っておくと3食食べている人間のせいで、我が家の冷凍庫にはカップアイスはみっちりストックされている。他でもない、過保護で過干渉なドフラミンゴが忙しい身にも関わらずマメに補充しているせいだ。
ドフラミンゴが棒アイスを買ってこないのには、れっきとした理由がある。
この家のトラブルの発端の全ては、コラさんのドジだ。俺とドフラミンゴは長年の付き合いから、それを最大限回避したり防いだりする術を身に付けているのだが、もう一人はそうはいかない。むしろコラさんのトラブルの要らぬ火の粉を浴びていることが多い。
非番のコラさんに失敗料理を振る舞われていたり、買ってもらったコーラが爆発したり、スマホごと服を洗濯されたり、とにかく巻き込まれ体質が過ぎる。

スコーンと紅茶の話夜勤から帰宅すると、平日の午後だというのに珍しくキッチンに兄がいた。ひよこのついた黄色いエプロンをつけて、ボウルに粉物をぶちこんでいる兄が。
「…俺は夢でも見てんのか？」
「おうロシー、おかえり」
「ロシナンテ、おはようー」
俺の独り言を軽くスルーした二人。もうひとりのほうは、フラミンゴのついたピンクのエプロンをつけてはいるが、スツールに座ったまま、特に何もしていない。していないどころか、目の前にはティーカップとアイスクリームの空きカップがあった。
何してるんだ？とドフィに聞こうにも、答えはひとつしかないし、「エプロンをつけているにも関わらず何してるんだ？」という質問は猫ちゃんには意味がない。俺の疲れた脳みそをこんなことで無駄に回転させないでほしいが、とりあえずドフィには「何作ってるんだ？」と聞いてみた。

大福の話大福はすごいよなぁ。ふわふわでとろとろなのに、もちもちしてて、甘くて、口に入れると幸せな気持ちになれる。
ローが同僚からもらったとかいうフルーツ大福を頬張りながら、俺は甘い溜め息を吐く。美味しそうな上にカワイイ。兄が帰ってくるまで、全部俺たちで食っちまいそうだ。そうなったらドフィ、怒るかなァ…？
「ローくん、いちご」
「わかったから、暴れるな」
ローテーブルに並んだ大福に手を伸ばす猫ちゃんにいちご大福を取ってやりながら、ローが溜め息を吐いた。いや、暴れるなとかその前にさ。
「お前ら、相変わらず距離感がおかしいぞ」
コラさんは絶対に触るなと怖い顔で念を押された俺は、大福の箱からちょっと離れて大人しくソファに座っているわけだが。対するローたちは、というか猫ちゃんは、ソファに腰掛けるローの脚の間にいるわけで。

散髪の話皿洗いをする猫ちゃんの後ろには、大抵ドフィが立っている。働かざるものなんとやらで、居候の野良猫ちゃんが皿洗いをしてくれるのはいいけど、別段家事が得意というわけではないからだ。
それでもまだ俺が皿を割りまくるよりマシらしい。兄上はコーヒーを淹れたり、冷蔵庫の在庫をチェックしたりしながら、猫ちゃんのお皿洗いをしっかり見守っているのだ。
今日だって、LサイズのTシャツの袖が肘まで下りて濡れないよう、時折袖を捲り直してあげている。もはや当たり前すぎて、二人とも無言だし。
しかし、今日に限っては「む」と眉を顰めたドフィが、猫ちゃんのオデコを手のひらで覆って、前髪を上げて言った。
「お前、前髪伸びたな」
ここで手を止めないのが、猫ちゃんのスゴイところでもある。確かに言われてみれば前髪が眉毛の下はおろか、まつ毛に触れるくらいまで伸びていた。本人は気にしてないみたいだけど。

お花見の話花粉症気味のローは、ここのところずっと目を赤くさせてマスクをしている。それもそのはずで、最近やっとポカポカしてきた陽気に誘われて、猫ちゃんが容赦なく窓を開けるからだ。
空は青く、高く、風は暖かで気持ちがいい。猫ちゃんの鼻はひくひくと動き、春の匂いを堪能している。春風に揺れる前髪はだいぶ伸びてきた。…そうだ、お花見しよう！
グッドアイデアを口にした俺に、ローは充血させた目を歪ませ、猫ちゃんは春眠暁を覚えずな目を輝かせた。
「ロシナンテ！行こ！」
「コラさんまで……」
溜め息を吐いたローも、隣でぴょんぴょん跳ねている純粋な生き物を目にすれば、憎まれ口も引っ込んでしまう。母上がくれたピクニックバスケットと、仕事の懇親会で使ったビニールシート、どこにやったっけな。

ケーキの話我が家では存外インドア派は少数派だ。ドフィはいつも仕事で各所に顔を出しているし、ローもたまに放浪癖と言う名のプチ家出を繰り返している。俺も仕事でバタバタしているが、本当ならローと色んなところを旅して回りたい。
唯一、居候の猫ちゃんだけが、おうち時間を楽しむことに特化していた。…その割には炊事洗濯家事が得意ではないが。
今日だって昼過ぎに兄の寝室から出てきた彼女は（もちろんドフィはとっくに出社している）、リビングの定位置にやってきてスマホを弄っているだけ。たまに寝返りを打つけど、動作は緩慢だ。非番の俺が珍しくゲームをしているのも気にせず、結局夕方ローが大学から帰ってくるまでずっとそうしていた。
しかし、ピロン♪と鳴ったスマホ画面を見るやいなや、数時間ぶりに身体を起こしたかと思うと、キッチンでコーヒーを淹れるローに向かってパタパタ駆けて行った。思わず、俺も画面をポーズにする。

猫を拾った話兄が猫を拾ってきたときは驚いた。ローは元々悪い目つきを更に酷くさせて「ドフラミンゴ、女を家に連れ込むんじゃねェ」と睨みを効かせたが、ドフィは心底理解できないといった顔をして溜め息を吐いた。
「これが？冗談だろ」
そんなファーストコンタクトだったせいで、"猫"と俺たち（主にローだが）との関係は良好ではない。…はずだった。
ドフラミンゴ家のリビングダイニングには、ガタイのよすぎる大人が座っても余裕あるソファが2つ、L字に置いてある。ほかでもない、無駄に図体のでかい兄と俺のためだ。もちろん、同居人であるローもなかなかタッパがあるのでそのソファの恩恵にあやかっているのだが。
「おい狭ェ。座るんなら向こうのソファに行け」