ずっと、洋平はオレのものだと思っていた。当たり前すぎて、そのことについて考えることさえなかった。何かを食べる時に感謝することはあっても、自分の体内の血や器官に意識を巡らせたりはしない。それと同じだ。所有物ですらなく、洋平はオレのカラダの一部だった。いつだってほしい言葉をくれたし、なにも言わなくても気持ちが通じ合っていた。
　アメリカでの生活は、様々な試練や苦労はあれど充実している。バスケのことだけを考えてバスケだけをしていればいいなんて、最高だ。これまでの人生で最も生きてる喜びを感じられるくらい、とにかく楽しかった。
　強いて言えば、あとは洋平だけが足りていない。手紙や電話で連絡を取り合っているが、それじゃダメだ。いつだって振り向いた時そこにいて、なにも言わなくても目を見つめるだけで答えを出してほしい。隣で同じ空気を吸っていないと、洋平の効力は最大限に発揮されない。

ワールドワイドラブ【オル相】　明かりを消した真っ暗な部屋の中、ベッドに寝転んで当てもなくスマホのニュース画面をスクロールしていた。光量を最大限落としても光が目に痛い。目薬を差した方がいいのはわかっていたけれど、愛用の目薬は脱ぎ捨てたヒーロースーツのポケットに入れっぱなしで拾いに行く気力もなかった。
　ホーム画面を確認した。着信もメッセージも何もない。
　そうだろうな、という気持ちと落胆した自分が同時に存在する。
　ニュースアプリのヒーローのタブはオールマイトの熱愛報道で埋め尽くされていた。引退したとはいえ目立つ男だ。今はアメリカに長期滞在しており、そこで出逢った女性と蜜月を過ごしている、というゴシップ記事だった。目を細めてしまうのは、それが複数の報道社から、異なるシチュエーションで撮られた複数の写真を使用して記事になっているという点だ。私服ではないのを見る限り研究所の誰かだろうと推測は付く。

会いに行く　今月末もしかしたら連休取れるかもしれない、と電話口で流川に伝えると、何のためらいもなく『オレもいけます』と言われた。とっくに梅雨も明けてすっかり夏らしくなった七月の中頃のことだ。
「え、流川も休めんの」
『うす』
「まじか、もう二週間後とかの話だけど」
　急すぎない？　と訊ねると、そうすかね、と淡々と続ける。
「もしかして元々休みだった？」
『いえ』
「そうなの、練習とか大丈夫？」
『まあこの時期だったらなんとか。てか今月末ですよね』
「え、うん、そうだけど」
『だったら絶対大丈夫っす』
　絶対いけるんで、と念を押すように言われてしまい、ちょっと照れた。というのも、今月末、という条件が流川の判断の指針になっているのは明白だったからだ。言う間でもなくリョータの誕生日。七月最後の日。流川が忘れるはずがない。

【スリーピング・デューティ】恐るるべき子供　知り合ってすぐの頃、と言うことはまだリグレーが高校生の頃だが、マルボロが写真集を貸してくれた事がある。
　友人達と釣りに出かけた帰り道、とっぷりと日も暮れた森でオーバーヒートした車の中、アレと遭遇したらどうしようと震え上がっていたところに現れた救世主。初めてまともに会話をした時から、リグレーはすっかりハンサムなおまわりさんに首ったけだった。
　マルボロはリグレーが法定年齢に達するまで手を出さない代わり、色々な知識を授けてくれた。例えばモータウン・サウンドの素晴らしさとか、コミックが原作ではない映画の面白さとか。

　半世紀以上前に活躍したカメラマンの業績についても、学びの一環として教示しようとしたのだろう。当時のリグレーが知る女性のポートレイトといえば、スポーツ・イラストレイテッドに月替わりで掲載される裸体が関の山だった。どれだけページを繰っても、淑女達はビキニのトップスすら外そうとしない。と言うか、そもそも水着写真がない。この乙に澄ましてオートクチュールの服を身につける、鶴のように細い淑女達の一体何が良いのだろう。ショッピングモールまで車で3時間走らないと詣でられない田舎のティーンエイジャーがそう考えるのは、ある意味当然の話だった。

【7/28イロハ 流リョ新刊サンプル】Baby Please Come Back　かの有名な理論物理学者のアインシュタインは言った。
『常識とは、十八歳までに積み重なった、偏見の累積でしかない』と。
　それから、『重要なのは、疑問を持ち続けること。知的好奇心は、それ自体に存在意義があるものだ』とも。
　偉大な彼なら、この摩訶不思議な状況をきちんと説明してくれるだろうか。

　低気圧の影響か、やたらと頭が重ぼったい。脳は覚醒しているが、身体が起き上がらない感覚。わずかに開いたカーテンからは明らかに曇天の空模様が飛び込んできて、リョータの気分を憂鬱にさせた。誕生日を一週間後に控えた、七月の朝のことだ。
「…げ、雨降りそうじゃん。天気予報とぜんぜん違うし」
　たしか数日前のウェザーニュースでは「この夏一番の快晴」と言っていた気がする。それどころかこの夏一番の薄曇りですけど。