深く、深く。海が黄昏れるまで。
　
　光遮る分厚い海水の蓋の下、ペンギンは体を前へと撃ち出す足を止める。水塊に伸し掛かられた生身には、上も下も意味がない。あらゆるものとの関係は距離と角度で決まっていて、こうして体が浮かぶに任せて初めて「ああ、あちらが『上』だな」と実感する。
　海面からこれだけ遠ざかった暗がりの温度は、どんな海でも似たようなものだ。氷水よりは優しい肌合いを確かめながら、ペンギンは海中の出来事に耳を澄ます。低く暖かく、管楽器のようなクジラの鳴き声。それに合わせるように、ポーラータングのスクリューが歌い出すのを、彼の耳は確かに捕まえる。さて、とペンギンは気合を入れ直した。
　ここまで潜ること自体はペンギンにとって苦ではないが、普段は単純に用がない。ポーラータングの周りで遊撃手をやるにせよ敵船は海面に貼り付いているのだし、そもそも突入は海上からだ。

『箱根旅行記』～食欲の秋～『もしもし、左馬刻君？』
　その声に逆らえる奴なんて、いない。

　連休が取れたのでドライブに付き合って欲しいと、突然の誘いに頷いた左馬刻は寂雷が運転するアルファードに乗って国道１号を西に向かっていた。
　代わり映えのない街並みを追い越して、人気のない海岸線を横目に古い城下町に入る。
　途中、道の駅で腹拵えをして、今度はキツい傾斜の道を山へと向かった。
「道の駅、ではなくてあれは漁港の駅だよ。」
「……どっちだっていいだろ。」
　至極冷静なツッコミにふんと鼻を鳴らせば、運転席でくすりと笑う気配。軽くあしらわれるその感覚が悔しくも心地よく。
　ハマよりも一足先に色づき始めた山の稜線を見るとはなしに眺めやる。
　狭い空間に二人きり。言葉少ないやり取りも不快ではなく。家にいるよりもむしろ寛いでいる自分にどこかくすぐったい気分になる。