風呂から上がり自室に戻ると、机に置いたままにしていたスマートフォンが静かに振動していた。こんな時間に電話をかけてくるのは、一人しかいない。名前も確認しないで左手でスマートフォンを取り電話に出ると、起こしちゃったかなと申し訳なさそうなホクトの声が聞こえてきた。それにまだ寝てないですとリュウジが返せば、よかったとホクトは安堵の息をつく。
『身体の調子はどう？』
「足のほうは生活には問題ないです。右手は相変わらずで、左手で生活するのは未だに慣れないです」
ホクトから電話がかかってくると、いの一番にされる質問だった。それに定型文と化した答えを口にする。そのたびに特に進捗のない自分の身体の状態にリュウジはため息が出た。

ヘルプミー、ヘルプユー段々と陽が落ちるのも遅くはなってきたものの、それでも二月半ばの夕暮れはすっかりと暗くなる。
寒い寒いと両手をこすりながら、駐車場に戻り、自分の愛車であるセダンを見つけて乗り込む。
「いや～、今日もマジで忙しかったなぁ……と」
愛車のシートに深く座りながら、斎藤裕彰は先ほど取材してきた内容を確認し直す。スマートフォンに録音したインタビュー音源を再生しつつ、文章校正用のソフトを立ちあげる。
今日は何か所も取材場所を巡ったし、インタビューをお願いした人たちの年代、職種もバラバラだ。しかし、それでも話題は共通していて。
「ホテルプログレスのビュッフェに、各桟デパートの限定スイーツ、簡単に作れる手作りレシピ……毎年恒例とはいえ、この時期は楽しい話題一色になるからいいよねん」