満員電車の夏尾2本目　最悪だ。
　電車遅延と運転見合わせが重なって、振替輸送として選ばれたこの路線。いつもだって混んでるのに、今日の混み方は異常だよ。ぎゅうぎゅうというかギチギチというかミチミチというかビチビチというかもう無理じゃね？　ってぐらい人が乗ってくる。俺はカバンを胸の前でしっかりと抱いて、爪先立ちになりながら電車の揺れに身を任せた。
　踵を降ろそうとしたら誰かの足があって、どうにもならない。避けたいんだけど、どこもかしこも人の足がある。最小スペースで乗り切るしかないのだ。だから俺一人の意思で倒れないように、とか無理なんだよな。
　俺が耐えたとしても、隣や後ろに立つ人がバランスを崩したら俺も道連れになるし、そうなるとまた別の人が道連れになって、それでまた別の人が……とどんどん数珠つなぎなのか玉突きなのかで倒れていく。この前はそれで一メートルぐらい移動した。頼むから急ブレーキだけはやめてくれ。

ゆりかごの夢「つーまーんーなーいー。さっきから同じのばっか。」
依頼人を見送って振り返ると、居候がソファーでくつろいでいた。
「仕方無いだろ。成熟しないままで自分が特別だと謳う物語なんて、どれも似たようなものになる。」
口コミでもあったのか、今日は珍しいことに同じ制服の生徒が何人も訪れていた。
「皆と同じ特別を他人に貰って何が嬉しいのかな。」
「少なくとも受け入れた自分自身には特別だと認めてもらえるんだ。充分満足だろ。」
「そういうもの？ま、いっか。同じことの繰り返しでお夕飯が豪華になるなら！」
ルビは積まれたチラシから器用にデリバリーのメニューだけを引き出していく。
「おい、勝手に。いつまでいる気なんだ、プー。」
呆れつつも、懐の厚みが心に余裕を与えてくるのか。そのままメニューを覗き込んでいた。