ジグソーパズル　タケルくんもやってみて、と小さな手のひらから受け取った小ぶりな箱には、たまに見かけることのある夜の絵が描かれていた。姫野さんは「ゴッホの絵、なんだって」と教えてくれて、嬉しそうに顔を綻ばせた。
「かのん、パパと一緒に一回やったから。なおくんとしろうくんにも貸したの。二人ともむずかしかったって言ってたけど、かのんは二日でできたんだよ」
「へえ、それはすごいな」
　どこでこの絵を見たのか思い出せないが、おそらく有名な絵なのだろう。青い夜空が広がる下、街並みの中に、黄色く塗られた店が光っている。あたたたかな、美しい絵だと思った。整然とした石畳はどこか優雅で、星の輝きはやわらかだ。
「タケルくんに貸してあげる！」

そのひとかけらを、　美しかったミルクパズルの世界が、崩れていく。
　きっかけは些細な出来事だった。いや、些細だと思っていただけで。
　綻びを見つけるのがもっと早ければ、この狂いに気付けていたら、そんなたらればを言い出せばいくらでも沸いてしまう。
　もっと崩れ出す前に、まだ足場のあるうちに露見したことに感謝こそすれど、どうしてこんな俺に情状酌量の余地があるのだろう。

　えぼしを前に、喉まででかかる言葉はある。ただこれを吐き出すわけにはいかない。
　考えろ、考えろ。それだけの時間をもらったのだから。
　可能性を掴み取らなければ、まだなにもできていないんだ。

　やりたいことなんて涌き出てくる。どうして、こんなことに気付けなかったのか、と。