周りから見るとただのバカップルだけどめんどくさい納配の話。とある日、試合から戻ってきたイソップは出迎えてくれたビクターにぎゅっと抱きつかれていた。
🔮「熱烈な歓迎だねぇ」
🤕「付き合ってるのは知ってるけどお前らってこういう感じだったっけ？」
⚰️「いえ。確かに付き合ってはいますが、人前でこういうことするような彼ではなくて。よくある荘園バグか誰かさんの怪しげな惚れ薬でも飲んでしまったのか。ともかくエミリー先生もしばらく放っておくしかないという話なので、私も困っているわけではないですし、ビクターさんの好きにさせています」
イソップはそう告げると抱きついてくるビクターの頭を撫でてあげる。するとビクターはイソップの胸に自分の顔をぎゅっと押し付けてくる。
🧲「あーーはいはい。こういうの見せつけられると胸焼けするんだよねこっちは。さっさと部屋に行ってくれる？」

お誕生日おめでとう、アンドルー僕にとっての誕生日とは罪の最たる象徴だった。母さんは毎年、顎が痛くならない柔らかなパンと新しい服をプレゼントに用意して祝ってくれていたけれど、僕が生まれたせいで彼女は働いても働いても追いつかない貧しい暮らしを強いられ、さらには奇怪な見目の息子の存在で他人から邪険にされてしまっているのだとは流石に幼い僕でも理解ができていたから。
だというのに「おめでとう、私の可愛いアンドルー」そうやって窶れた顔で笑ってくれる母さんを見て胸中に生まれるのは、歳を重ねる歓喜でもプレゼントへの高揚でもなく、頼りない鼓動を奏でる心臓が強く締め付けられるほどの申し訳なさだった。──荘園に来てから、その漠然とした申し訳なさは罪悪感という名前なのだと教えてもらった。

誕生日の特別なケーキ ゆらり、ゆらりと揺れる船の中で、エドガーは楽しそうに踊る人々をつまらなさそうに眺める。
巨大な船に夜空に打ち上げられる花火、これらから何かしらインスピレーションを得られるかと足を運んだものの、覗いてみればただのどんちゃん騒ぎだった。

（……馬鹿みたい。飲めもしないのに流されて酒を飲んで酔い潰れてる奴らも、馬鹿みたいに踊ってる奴らも）

とはいえ、ある程度時間が経たなければ居館には戻れないらしく、エドガーはため息をつきながらワイングラスを傾けてワインを飲む。

「ん！」
「ワンッ！」
「……？ ビクター、それにウィック？」

ビクターはステーキの皿とチーズプラトーを手にしていて、コトン……とエドガーの前にチーズプラトーを置いた。

My favorite things.　手紙というものはなかなか難しい。紙でできたそれを、毎朝毎夕運んできた身の上として、ビクター・グランツは手紙に対して一端の意見を持っていた。ただ紙に何か書き、封をすれば良いというものではない。手紙には、手紙を手紙たらしめる要素がいくつもあるのだ。
　ストーブの上で熱々にした薬缶が笛を吹いたので、火からおろして鍋にそそぐ。ここからが勝負どころだ。考え事は棚に上げておこう。薄紫色の封筒を椅子に置いた郵便鞄から取り出し、そうっと湯気の上で躍らせた。この時間は花が開くのを待つ気持ちに似ている。焦らず、ただじっと自然に任せるのはもどかしいが、十分見返りがある。
　その証拠に、菫色のインクをにじませることなく、手紙はぱくりとその口を開いた。花の匂いが漂う。手紙の差出人がウィラ・ナイエルであることを考えれば当然の話だ。上流階級という概念に血肉を与えたような彼女は、人間よりも花に似た気高さがあった。

一番乗りの「おめでとう」 しんしんと静かに窓の外で雪が降る中、暖かい自室からビクターは窓の外の景色を眺めていた。
その手には公共マップへの招待状が握られていて、ビクターは招待状さえあれば特定の時間内はいつでも入って構わないという内容にホッとする。
昼の間は人が多いが、夜中に近い時間になればそこまで人は居ない……他の時期での公共マップもそうだった。

（……エディ……誘ったら……来てくれるかな……？）

恋人であるエドガーは、あまり公共マップに興味を示していない。
今までの公共マップの招待状も、使うことはなくテーブルに放り投げては絵を描いていたぐらいだ。
ビクターもルカやアンドルーに誘われた時に少し行ってみたぐらいで、自分から進んで行くことは無かった。

焦燥アンリ・デュプレという男は、その見目の麗しさからか、他者から想いを寄せられることが多いようだった。
確かに彼は美丈夫だ、とビクターは常々思う。言い寄る輩は後を絶たない。
研究所内の廊下ですれ違った女職員がアンリの後ろ姿を見つめてうっとりと瞳を潤ませるなどというのはよくある事で、今日は何秒目が合った、落とした筆記具を拾ってくれたなどという内容で職員同士が密かに盛り上がっているのも頻繁に見かけてきた。ビクターにとっては職務を果たしさえすれば誰が誰に熱をあげていようとどうでも良いことだが、唯一気に食わないことがあるとすれば、アンリ本人の思わせぶりな態度だった。
他者からそれとなく想いを告げられることがあっても、あの美しい顔で微笑み、曖昧に受け流す。彼にしてみれば相手を傷つけないようにする優しさなのかもしれないが、そのせいでつけ上がる者は増えていく一方だろう。興味のない相手への態度を顧みたことがないビクターにとって、アンリの対応は理解に苦しむものだ。

初詣よりも家で君と  こたつに入ってカチッ、カチ……とボタンを押しながらゲームの画面に夢中になっている恋人を、アンドルーはミカンの皮を剥きながら眺めた。

「……っよし！  ノーミスクリア！」

  せっかくの正月なのだから初詣に行かないかと誘おうと思ったけれど、この様子だとこたつから出ることそのものを嫌がりそうだ。
  アンドルーもトイレに行こうとこたつから出ると、廊下の寒さに思わず震え上がってしまったのだから。

「なぁ、アンドルーはゲームしないのか？」
「……僕はいい。上手くないし」

  ぱく、とミカンを食べるとルカは寝そべっていた身体を起こし、クッションに座り直す。

「何事も経験だぞ、アンドルー」
「そう言ってお前にやらされたやつ、開始早々僕は落下死したろ」