昼過ぎまで晴れていたはずの空は、気づいた時にはすっかり厚い雲に覆われていた。雨彦と事務所へ向かう途中だったクリスが、おや、と空を見上げると、ぽつりと雨粒が頬を濡らす。
「傘はあるかい？」
　隣からの問いかけに首を横に降ると、雨彦は俺もだ、と言いながら苦笑した。
　遠くからはゴロゴロと低い音が響いて、本格的に降り出しそうな気配だ。道を行く人たちも、不穏な空の様子に足早に動き始める。
「古論」
　雨彦は一つ名前を呼ぶと、ぐい、とクリスの手を引いて走り出した。
　それが合図だったかのように、雨は急に勢いを増して、建物や地面を打つ音がざあざあと響く。さっきまで乾いていたはずのアスファルトもすぐに水浸しになって、一歩踏み出すたびにばしゃりと音を立てた。

夕立「……む？」

　夕方、ワンダーステージでの練習を早めに切り上げて更衣室へと歩き出した司は、隣にいる類にも聞こえる声でそう短く呟き、空を見上げた。ほんの数分前までは溶けてしまうほどの熱と眩しい青空が広がっていたというのに、練習を終えた瞬間にその景色はなくなっており、代わりに灰色の雲と湿った空気が彼らを覆っていた。

「……これは……」
「……嫌な予感がするな……。おい、類。さっさと更衣室に……」

　水が満タンに入ったバケツがひっくり返ったような衝撃を生む雨は、この直後に司達に襲いかかった。あっという間にずぶ濡れになり、突然の出来事に彼らは呆然と立ち尽くしたまま見つめ合う。そして、同時に吹き出した。

「夕立というやつか！まんまとやられたな！」

【天色】　夕立　朝は澄んだ空に水平線には入道雲まで添える上天気だったのに、あれよあれよという間に山間から黒雲が湧き立つ。冷たい突風がひと吹きすれば、バケツをひっくり返したような豪雨が校舎を覆い、すっかり雨に閉じ込められたようだ。さっさと寮に帰りたいけれど、僅かな距離でもパンツの中までびしょ濡れになるのは目に見えている。
　まあいいか、帰ってすぐシャワー浴びて、洗濯機回そう。
　そう思い直して、昇降口で上履きを仕舞って大きくひと息付いたところで、背後からどすんっと大きな塊に伸し掛かられた。
「悟」
　こんなことをするのは、ひとりしかいない。
　少ない同級生のひとりにして、生意気なクソガキから昇格というよりは、そこに新たに友だちという肩書が追加された、長身のお坊ちゃんだ。

雨の桁下　──貴方は壁である。橋脚の壁面である。

　ぽつん、ぽつん。水滴が落ちてくる程度だったのも束の間、大粒の雨に変わる。橋の下に駆け込んだ兄弟は息を整え、ざあざあ降りになった雨を恨めしそうに仰いだ。二人が学校を出た時点では蒸し暑さはあれど快晴だったのだ。しかし帰宅途中で突然空が暗くなり遠雷まで聴こえ、一番近くにあった雨をしのげそうな場所に退避したのである。
「雨が降るなんて一言も言ってなかったのに」
　衰えることを知らない雨粒を見ていると気が滅入ってしまう。光は「これじゃ帰れそうにないな」と独り言ちる兄の背中に呼びかけた。
「あぁ、そうだな。帰ったら鞄に折り畳み傘入れておこうぜ」
　振り向いた充のシャツはじっとりと濡れており肌に張り付いている。透けた肌色、浮き上がる逞しい体の線。意識してしまうと直視できなくなり、光はさりげなく視線を外した。