日常というものは、　カフェの近くにあるアパートの一室で目を覚ます。自宅はどうにも遠くて稀にしか訪れられないから、近頃はここかカフェで寝入ることが多くなってきた自覚はある。自宅に帰る算段も視野に入れないとな、ハウジングは終わらないけど折角のマイホームなわけで。
　寝ぼけ眼を擦りながらクローゼットを開けて、近頃着替えのバリエーションが多くなったそこから冬服兼カフェ制服用に揃えた一式を取り出した。
　上下を灰と黒で包まれた服装に店の色として選んだ緑色のネクタイをしっかりと締めて、出掛けにハットを被りサングラスを掛ければ「カフェ店長・須藤冬馬」の出来上がりだ。
　『出勤！』
　　『おはよ』
　閑静な街路に降り立って、傍にあるカフェへラジカセを片手に向かうのがモーニングルーティンだ。通り抜けに見えるレギオンスクエアにも寄り道しないとならない。

実験室のドアをノックする。この時間ソーンズが使用していることは確認済みだ。返事がないことを確かめてからドアを開ける。
「ソーンズ、今大丈夫か？」
「ああ」
手元のビーカーに何かの液体を測って入れているソーンズは、おそらくノックをしたのがドクターだと言うことが分かっている。返事をしたのに、ドクターを振り返りもせずに手元を見つめたままだった。
「邪魔してすまないな」
「構わない。オペレーターにとってお前の命令が最優先だ。それに、問題があればお前が入る前に警告をしている」
「そうだろうな」
それにドクターも気分を害することも、遠慮を感じることもない。ソーンズのその態度が、気安さからの無反応であることは承知だった。ソーンズとの付き合いは長い。ソーンズの一見無関心や愛想のない反応は、ドクターが気にしないことをソーンズも知っているからだ。実際、薬品を入れ切ってもソーンズはドクターには向き直らない。実験に集中している様子のソーンズに、ドクターはその手元が狂わないタイミングで話を切り出した。

大神来たりて咆哮す（仮）――ねぇ、知ってる？　学校から少し離れた場所にある森に、寂れた神社があるんだって。
――そこに深夜三時に訪れて、壊れかけてる犬の像に触れると呪われるんだってさ
――呪われる？
――そう！なんでも触れた人は例外なく数年以内に死んじゃうんだって！
――うわ～！こわ～い！！


……僕がそんな噂話を耳にしたのは、昨日の昼休みのことだった。

編入したてのクラスには噂好きの人間がいたのか、やたらと大きな声でそう語っていたのを覚えている。
現実的にも有り得ない、数あるオカルト話の一つだ。そう信じていながら、今こうして夜の神社に立っている僕は、救えないほどの馬鹿なのだろう。

絶望的なまでに平凡な日々に変化が欲しかった。
学校が変わろうと”変人”のレッテルは変わらず、僕は何時だって爪弾き者だ。ここに来て一か月弱で、早くもひそひそと噂される身になってしまった僕は、この現実に飽き飽きしていたんだ。