物事にはきっかけが付き纏う。
組んだプログラムが正常に動作しない場合は必ずどこかに欠陥があるし、何かに抱く好悪は紐解けば長い間かけて形成された価値観に基づくものばかりだ。
それが、親に｢次のテストで80点取れたらゲーム買ってあげるね｣と言われて健気に勉強に励む少年のように、点と点が真っ直ぐ結べるとは限らない。自分でも忘れているような点同士が複雑に絡み合っているから、人間は手っ取り早く｢直感に従った｣と思い込む。
恋愛や憎しみ、殺人衝動、ありとあらゆる人間の感情に偶然だ運命なんてものは関係ない。そんなものはおとぎ話の中だけで充分。感情は脳から生まれるし、人間を司るのは心ではなく脳なのだから。

要するに現実で一目惚れとか馬鹿すぎる。

玄関チャイムを鳴らすまで　蒸した空気が肌に纏わりつき、夏の到来を感じ始めた頃。都内屈指の不良校と悪評轟く風雲児高校は、相変わらずバイクのモーター音や喧嘩を囃し立てる大声が飛び交い、外にも負けぬ熱気が渦巻いていた。
　しかしそんな常識外れに騒がしい学び舎でも、校舎裏となると喧騒もほとんど届くことはない。静寂を好む久森にとって、誰にも邪魔されずゲームに集中できる校舎裏の環境は、砂漠に現れたオアシスに等しかった。昼休みになるとすぐさま校舎裏に行き、桜の木の幹に凭れ掛かりながらゲームをして、昼食を食べる。
　それは、久森の学生生活での数少ない穏やかな時間だった。

　本日の昼休みも、久森はその場所にいた。
　しかし、その表情は暗い。眺めているのはカラフルなゲーム画面ではなく、一通のメールだ。――差出人は母だった。

甘い棘荒北家の小さな庭は冬の花が咲いている。
色とりどりに並べられたプランターに寄せ植えられている花や植物は小さな森のようだ。絵を描くことが好きだったというお母さんは丁寧に小さな森を作り、色のない季節を自分の色で染める。
見たこともない鮮やかな緑に手を伸ばすと、指先にちくりと痛みが走った。
葉に隠れてよく見えなかった茎には小さな棘が所々に付いていた。刺したのは小さな棘だった。
手折られるのを厭がるようだなと、自分の指先に血が滲むのを見ていると「なぁにやってんだよ」と荒北が呆れたように言う。
気が付かなかった、そういうと「これ、小さい棘あんだヨ」と俺も昔これの棘刺した、とその鮮やかな緑を見て言う。だけどこれ、キレイな色の花咲くんだぜ、と花の名前などほとんど知らない荒北家の息子は言う。

バカ息子　ハッサンは嘘をつく時、目線をさまよわせる。
　……とは、かみさんの言だ。
　オレにはハッサンのそんな細かい癖はよくわからない。ついこの前までずっと家を出ていたし、いまだにまともに会話するのが仕事の時くらいしかないからだ。
　仕事の時に、ハッサンに嘘をつかれたことはない。オレが怒ると、文句を言い返されたり、悔しそうな顔をしたりしてくることはあっても、誤魔化してきたことは一度もない。
　基本的に、真面目なんだろう。短気な所はあるが、それも、家を出る前よりかなりマシになった。前なら反射的に言い返してきただろう場面でも、ぐっと我慢して一度神妙な顔で考えてから口を開くようになった。それに、早く一人前になりてえから、と言って、ずいぶん熱心に大工仕事に取り組むようになった。

マヨちゃんの三つ編みが切られた話　もしも彼が髪を切ることがあるとすれば、それは当然、彼自身の意思によるものだと思っていた。

「ただいま戻りましたぁ」
　玄関の方からマヨイの声がする。時刻は夕方と呼べる頃だったが、空はほとんど夜の闇に沈んでおり、ほんのわずか、夕焼けの気配を残していた。
「おかえりマヨちゃ――その髪は……？」
　いつも通り玄関まで出迎えに行くと、そこにいるのは帰って来たばかりのマヨイだった。間違いなくマヨイだったが、それはニキが想像していた姿とはすいぶんと違った様子のマヨイだった。
　今まで無理やり帽子と、襟の高いコートで隠していたらしい葡萄色の髪の毛は、帽子とコートを脱ぐと、ばさりと肩あたりで広がった。左右の長さがバラバラで、お洒落を狙って意図的にやったアシンメトリーな髪型とは全く違う。不格好なザンバラ髪だった。

ケン坊が帰ってきたケン坊が久しぶりに帰ってきた。

なにせここは（こんな）場所だ。
ヤツが自分で自分の場所をみつけて曲がりなりにも自立とやらをしたならば、それに越したことはない。
それでも、たまに顔を見せてくれるならいいと思っているのはオレの勝手な親心だ。
育てたつもりはさらさらないし、ここが家とは口幅ったいが、アイツの（部屋）は相変わらずそのまんま。
気軽にふらりやって来て、たまーに元気な顔を見れたらそれで満足だ。
「おーケン坊久しぶりィ」
「わりぃ、ちょっと荷物探していいか」
「そのまんま残ってるから勝手にやれや」
「んー」
カウンター越しに覗いたヤツは珍しくツレを連れていた。
ヤツより背の低いひょろっとてホソッコイ。やたらとキレイな金色の髪は本物か。

「あ、あのさ、兄貴、スナバって知ってる？」
「そりゃ、知ってるさ。公園にあるやつだろ。馬鹿にしてるのか？」
「え？公園にあるの？」
「え？お前砂場知らないの？」
「知らないっていうか…」
「小さい頃一緒に遊んでやったじゃないか。っていうか逆に知らないって大丈夫か？」
「何がだよ！知らないからってそこまで言うことないじゃないか！」
「知らない？本気で言ってるの？」
「悪かったな！知らなくて！」
「嘘だろ？頭打った？」
「は？なんでそこまで馬鹿にされなきゃいけないんだよ！」
「だって砂場だよ？知らないやついないんじゃないか？利守だって知ってる」
「え？」
「え？じゃないよ。ほんと大丈夫か？」
「ちょっと高いコーヒーとか売ってるらしいとこなのに利守も知ってるのか？今どきの小学生はすげえなぁ」