タヌキとアイスの話この家には棒アイスがない。とはいえ、放っておくと3食食べている人間のせいで、我が家の冷凍庫にはカップアイスはみっちりストックされている。他でもない、過保護で過干渉なドフラミンゴが忙しい身にも関わらずマメに補充しているせいだ。
ドフラミンゴが棒アイスを買ってこないのには、れっきとした理由がある。
この家のトラブルの発端の全ては、コラさんのドジだ。俺とドフラミンゴは長年の付き合いから、それを最大限回避したり防いだりする術を身に付けているのだが、もう一人はそうはいかない。むしろコラさんのトラブルの要らぬ火の粉を浴びていることが多い。
非番のコラさんに失敗料理を振る舞われていたり、買ってもらったコーラが爆発したり、スマホごと服を洗濯されたり、とにかく巻き込まれ体質が過ぎる。

スコーンと紅茶の話夜勤から帰宅すると、平日の午後だというのに珍しくキッチンに兄がいた。ひよこのついた黄色いエプロンをつけて、ボウルに粉物をぶちこんでいる兄が。
「…俺は夢でも見てんのか？」
「おうロシー、おかえり」
「ロシナンテ、おはようー」
俺の独り言を軽くスルーした二人。もうひとりのほうは、フラミンゴのついたピンクのエプロンをつけてはいるが、スツールに座ったまま、特に何もしていない。していないどころか、目の前にはティーカップとアイスクリームの空きカップがあった。
何してるんだ？とドフィに聞こうにも、答えはひとつしかないし、「エプロンをつけているにも関わらず何してるんだ？」という質問は猫ちゃんには意味がない。俺の疲れた脳みそをこんなことで無駄に回転させないでほしいが、とりあえずドフィには「何作ってるんだ？」と聞いてみた。

大福の話大福はすごいよなぁ。ふわふわでとろとろなのに、もちもちしてて、甘くて、口に入れると幸せな気持ちになれる。
ローが同僚からもらったとかいうフルーツ大福を頬張りながら、俺は甘い溜め息を吐く。美味しそうな上にカワイイ。兄が帰ってくるまで、全部俺たちで食っちまいそうだ。そうなったらドフィ、怒るかなァ…？
「ローくん、いちご」
「わかったから、暴れるな」
ローテーブルに並んだ大福に手を伸ばす猫ちゃんにいちご大福を取ってやりながら、ローが溜め息を吐いた。いや、暴れるなとかその前にさ。
「お前ら、相変わらず距離感がおかしいぞ」
コラさんは絶対に触るなと怖い顔で念を押された俺は、大福の箱からちょっと離れて大人しくソファに座っているわけだが。対するローたちは、というか猫ちゃんは、ソファに腰掛けるローの脚の間にいるわけで。

散髪の話皿洗いをする猫ちゃんの後ろには、大抵ドフィが立っている。働かざるものなんとやらで、居候の野良猫ちゃんが皿洗いをしてくれるのはいいけど、別段家事が得意というわけではないからだ。
それでもまだ俺が皿を割りまくるよりマシらしい。兄上はコーヒーを淹れたり、冷蔵庫の在庫をチェックしたりしながら、猫ちゃんのお皿洗いをしっかり見守っているのだ。
今日だって、LサイズのTシャツの袖が肘まで下りて濡れないよう、時折袖を捲り直してあげている。もはや当たり前すぎて、二人とも無言だし。
しかし、今日に限っては「む」と眉を顰めたドフィが、猫ちゃんのオデコを手のひらで覆って、前髪を上げて言った。
「お前、前髪伸びたな」
ここで手を止めないのが、猫ちゃんのスゴイところでもある。確かに言われてみれば前髪が眉毛の下はおろか、まつ毛に触れるくらいまで伸びていた。本人は気にしてないみたいだけど。

お花見の話花粉症気味のローは、ここのところずっと目を赤くさせてマスクをしている。それもそのはずで、最近やっとポカポカしてきた陽気に誘われて、猫ちゃんが容赦なく窓を開けるからだ。
空は青く、高く、風は暖かで気持ちがいい。猫ちゃんの鼻はひくひくと動き、春の匂いを堪能している。春風に揺れる前髪はだいぶ伸びてきた。…そうだ、お花見しよう！
グッドアイデアを口にした俺に、ローは充血させた目を歪ませ、猫ちゃんは春眠暁を覚えずな目を輝かせた。
「ロシナンテ！行こ！」
「コラさんまで……」
溜め息を吐いたローも、隣でぴょんぴょん跳ねている純粋な生き物を目にすれば、憎まれ口も引っ込んでしまう。母上がくれたピクニックバスケットと、仕事の懇親会で使ったビニールシート、どこにやったっけな。

ケーキの話我が家では存外インドア派は少数派だ。ドフィはいつも仕事で各所に顔を出しているし、ローもたまに放浪癖と言う名のプチ家出を繰り返している。俺も仕事でバタバタしているが、本当ならローと色んなところを旅して回りたい。
唯一、居候の猫ちゃんだけが、おうち時間を楽しむことに特化していた。…その割には炊事洗濯家事が得意ではないが。
今日だって昼過ぎに兄の寝室から出てきた彼女は（もちろんドフィはとっくに出社している）、リビングの定位置にやってきてスマホを弄っているだけ。たまに寝返りを打つけど、動作は緩慢だ。非番の俺が珍しくゲームをしているのも気にせず、結局夕方ローが大学から帰ってくるまでずっとそうしていた。
しかし、ピロン♪と鳴ったスマホ画面を見るやいなや、数時間ぶりに身体を起こしたかと思うと、キッチンでコーヒーを淹れるローに向かってパタパタ駆けて行った。思わず、俺も画面をポーズにする。

猫を拾った話兄が猫を拾ってきたときは驚いた。ローは元々悪い目つきを更に酷くさせて「ドフラミンゴ、女を家に連れ込むんじゃねェ」と睨みを効かせたが、ドフィは心底理解できないといった顔をして溜め息を吐いた。
「これが？冗談だろ」
そんなファーストコンタクトだったせいで、"猫"と俺たち（主にローだが）との関係は良好ではない。…はずだった。
ドフラミンゴ家のリビングダイニングには、ガタイのよすぎる大人が座っても余裕あるソファが2つ、L字に置いてある。ほかでもない、無駄に図体のでかい兄と俺のためだ。もちろん、同居人であるローもなかなかタッパがあるのでそのソファの恩恵にあやかっているのだが。
「おい狭ェ。座るんなら向こうのソファに行け」

近くのホテルのカフェに朝食を食べに行く。休日の、たまのささやかな楽しみだ。
　海を眺めるこのホテルはクラシックホテルとして知られており、観光客も多く訪れる。気が向いたときに散歩がてら歩いてそこに行き、ちょっとした非日常を味わう。
　これまでは一人で通っていたそこに、今は連れと共に通っている。
「またたくさん盛ってきたな」
　連れの男…うちの居候がプレートに色々積んで戻ってくる。白ごはんと佃煮、炊き込みご飯。みそ汁、そしてスクランブルエッグにソーセージ。
「全部、食べる」
「無理だよ。そう欲張るものではない。あと、野菜を食べろ。主治医の指示だ」
「野菜……草のあじ…」
　小さくぼやく男にサラダの小皿をおしやる。どうせ食べないと思い、先に用意しておいた。それを仕方なさそうに受け取り、しゃくしゃくと食べ始める。小気味いい音をたてて食べる姿は、なんだか少し動物っぽい。