そう無自覚に愛している「キバナ。」
　名を呼ぶ声と一緒に控えめに服の袖を引いてくる時は大抵何かお願い事がある時。次の休みの日、一緒にバトルカフェに行きたかったらしい。
「キバナ。」
　首を左に傾ける時は何かを考えている時。右に傾ける時は後ろめたいことがある時。そうして冷蔵庫の奥に隠していた、忽然と姿を消したプリンの行方が分かった。
「キバナ。」
　手首をストレッチしながらの時は大体バトルがしたい時。偶にトレーニングの時もある。3対3の勝ち抜き戦。今日もあと一歩だった！悔しい。
「キバナ。」
　目元に一瞬だけ力が入る時は体調が悪い時。案の定熱もあったし喉も腫れていた。しっかり布団に叩き込んで熱の籠る額に手を置いてやると気持ちよさそうに目元を緩めて寝息を立て始めていた。

氷の貴公子とチョコレイト今年もこの日がやってきた。一年の中でも憂鬱な日。バレンタインだ。

ジムの建物内を埋め尽くす勢いでチョコレートやプレゼントが届く。言うまでもなく全部ぼく宛て。わざわざ雪山の山頂にあるジムまで届けにやってくる人もいる。多分明日は本部に届けられた分がやってくる。正直、意味がわからない。
この日だけ特別に一階のエントランスに設置されるプレゼントボックスは何度回収しても溢れていて、業務に支障が出るレベル。下手にぼくが表に出ようものならパニックが起きて大惨事になるから、貰ったチョコレートを消費しながら上のフロアにある自室に篭もる。ほとぼりが冷めたらプレゼントの山を仕分けして、日持ちしない物から皆で頂いて、残りは皆で手分けして持ち帰る。それでも裁ききれないからポケモン達に食べさせたり、建物の裏にある箱を冷蔵庫代わりにして保管する。これは雪山の小さな特権。

マチルダは微笑む「花垣く～ん？
またＤＶＤの中身が違うと苦情が来たんですが洋画のコーナーは君担当でしたよねぇ～？」
答えなくてもわかっていると言わんばかりに年下の店長がねっとりした口調で責め立てる。
愛想笑いしながらすみません、と頭を下げれば「はいまた口だけぇ～」とあてこすられる。
謝る以外に道がないが、謝らなければ謝らないで「どうしたんですかぁ～その口は飾りですかぁ～考える脳みそないんですかぁ～」と嫌味が倍増すること請け合いである。
なんでこんなところにいるんだろ。バイトならいくらでもあるのに。
でもなぜだかここから離れられない。若い店長は使えない年上のバイトなんかさっさとクビにしたいみたいだが。
いつも店に最後まで残るのは武道だ。ＤＶＤの中身のチェックを終えると一番最後に見るものがある。お気に入りの洋画。腕利きの殺し屋がアパートの隣人の少女を汚職警官から庇い、共に過ごしていくうちに絆が芽生えるストーリー。端的に言えばハッピーエンドではない。殺し屋なんて生業である以上、主人公は幸せになるべきではないんだろう。少女に金を遺し、自分は少女の家族の仇を道連れに死ぬ。

　苦しい、と思って目を開けた。ぼんやりする視界と脳は、まだ薄暗い部屋を認識して。それから真夜中の起床の原因を把握した。しっかりと腹に回った腕はデュースのもの。帰ってきたことに気づかなかったのはオレが疲れていたせいか、それとも悟らせないようにそっとそーっと潜り込んできたヤツのせいか。
　すぐ後ろから聞こえる寝息は穏やかなもので、学生時代にクソうるさかった歯軋りをマウスピースやら何やらで矯正させたのは大正解だったなぁなんて思ったり。じゃなきゃこんな至近距離で寝てらんない。そのおかげで防音魔法は早々に上達したんだっけ。
　その後、騒音の原因とヤる時にもめちゃくちゃ役立ったなんて笑える話だ。
　逞しくなった腕を少し緩めつつ思い出に浸っていると、デュースがぐぅと唸る。犬みたい。

アパート水隠岐　かさついた金属音が来訪者を知らせる。押しボタンだけの古びたチャイムは今日も調子が悪いようだ。
「せんぱ〜い」
　間延びした声。どうせ隊員しか住まないアパートだ。壁なんて薄いもので、隣の部屋からだって俺を呼ぶことはできるだろう。俺の部屋は302号室。一つ下の後輩、隠岐は隣の303号室に住んでいる。
「はいはい、開いとるで〜」
　呑気に返事をくれてやると、「不用心」なんて言葉と共に顔の良い後輩は部屋に入ってきた。幾度となく繰り返されたシチュエーション。最近どこかこそばゆい気持ちになるのは、まだ胸に秘めたままだ。

　ここ、三門市界境防衛組織の隊員用宿舎には、遠方から集められた隊員たちが住んでいる。基本的には隊ごとや出身地の地方ごとにまとめられることが多い。おそらく不安を少しでも軽くするためのものだろう。同郷の方言を聞くだけで安心する部分も大いにある。ただ活動を進める上で辞める人もいるし、隊を変える人もいる。戦闘員から開発に転向する人だって。