山田一郎、引きこもる 夕焼け小焼けの音で瞼を持ち上げる。窓の外は鮮やかなオレンジ色で今が夕刻であることを教えてくれた。
壁が崩壊してから数年。目まぐるしく日々は過ぎていき二郎と三郎が進学のため、イケブクロを離れることが決まった。兄弟で過ごす最後の夕飯に「遠くにいても耳に入るぐらい萬屋として頑張るからな」と意気込む俺に弟たちは困ったように首を振り、どうか『やりたいことをやって欲しい』といった。

やりたいことってなんだろう。弟たちの願いならば当然それは叶えてやりたいけれど、一郎にはそれがよく分からなかった。
はじめは昔外国の友達に話したように世界を見に行こうかと思った。けれど行きたい国や場所を見つけようにもどうにもやる気が起きない。パスポートの取得も面倒だった。結局一郎はとりあえず始めたはいいものの一向に進んでいなかった荷造りさえも諦めて、トランクの中身を床にひっくり返した。

未完「なぁ、お前満足してるか…？」

横で赤い顔で肩を上下させたキラウシにボソッと呟いた。
キラウシとの情事数回、年からか起立しにくくなった息子と遅漏の気が出てきた体に鞭打って頑張ったつもりではあるが、俺より10歳は若い男の性欲と釣り合いが取れないのは重ねてきた年齢でわかってはいた。

まさかのことを聞かれたのか目をまん丸に開いてこちらを見るキラウシに続けた
「いや〜お前さんの方が若いし、俺もうおっさんだからさ…一回しか出ないというか出来ないでしょ…だから、満足できてんのかなって思って…」
ボソボソと言ってみたがなかなか情けない。

「満足か…、体繋げて俺は満足してるぞ？」

気を遣ってくれているのか答えてくれる言葉は分かって居た模範解答だった。