鳥の影「今日は天気がいいから、布団と服がよく乾きそうだ」

とある安アパートの一室で、茶髪の青年は空を見ながらそう呟いた。
突き抜けるような青空には、鳥たちが自由に飛んでいる。それを見て青年──二宮はつい目を細めてしまった。今の“自分たち”には、もう得ることの出来ないものだったから。
一人分の少ない洗濯物を干していると、不意にピンポンとインターホンが鳴った。
二宮は手を止めてから一つ溜息をつき、そしてそこに“在る”ことを確かめるように背中につけたナイフホルダーのようなものに触れる。

「……怖がらなくていい。お前は、俺が必ず守る」

そう呟いてから、二宮はゆっくり玄関へと近づいていく。そしてドアスコープを覗くことなく、扉の施錠を解除した。どうせ、客は限られている。

「君の歌」　ボルト時代モーガン＋ベネット、シリアス小説「楽器を弾いてみないか？」

返事の代わりにぱちぱちとした瞬きを繰り返す。
手にしていた訓練銃を下げ、眼鏡の青年ははてと首を横に傾げた。

「なんで」

俺は借りてきたギターを持ち、パイプ椅子に腰を据える。

「音楽は、言葉にできない心の声を外へと連れ出してくれる…らしい。」

足を組み弦を弾き、妻から聞いた言葉をそのまま口にした。
勧められるままに覚えた旋律をかき鳴らす。
彼女の緑色のジャンプスーツが俺の隣に並んだ気がして、瞼を伏せた。


人付き合いは苦手だった。
軍内、仕事の仲であれば問題無く会話は出来る。だが、急にプライベートに踏み込まれるとどうして良いか分からない。

この前射撃訓練を受けにきたご婦人に、恋人の有無をやたらと聞かれた。

極楽浄土は今此処に。 ...あり、ともあり、友有！

声は段々と近づいてくる。ギコギコと台車を漕ぐ音よりも鮮明に聞こえるその声に、木の棒を握る指に力が入った。何故来たのだ。何故お前は俺の前に現れるのだ。

「いぬ、おう」
「友有、友有！まだ体に力は入るか？少しだけ、少しだけでいい！お前の追っ手を巻くぞ」
「もう足の感覚は無い。腕は無事だ。耳も、声も、無事だ」
「っごめんな、ともありぃ。......ありがとな」
そう言ってひょいと抱き上げられた。乗っていた台車を蹴飛ばして犬王は走った。
「おい、何処に行く？最後に俺は行っておきたいとこがあるんだ！」
「っ最後じゃない！友有、まだ最後じゃないよ。これから始まるのだと、お前は言っただろう？」