死んだら勿体ないからねそういや日本酒禁止令が出てたのを、今更ながら思い出した。
けど、遅かった。

お猪口を片手に、ふにゃふにゃの酔っ払いが出来上がってて、ファットガムは思わず苦笑。
「らからねェ、ふぁっと、きーてます？」
舌が回ってない、やけに幼い喋り方で。けれど目の前に居るのは学生時代のころに比べたらすっかり身体つきもがっしりした立派な青年だ。それが、ふにゃふにゃと半分テーブルに身体を預けたまま、あどけない顔で楽しそうに笑っている。
あー、もう、これ、可愛すぎるんやけどどうしたらええかな。
同じペースで飲んではいたが、ファットガムはこのくらいで酔うことはない。まだ全くの素面と変わらないくらいだと思っているが、けれど、この可愛すぎる酔いどれをこれ以上世間に晒すより、掻っ攫ってうちに連れて帰って独占したろォかなと、危険な思考をしてしまったので多分少しは酔っているのだ。いやいやありえへん。何考えてんだろうな。

あの日、大人になりたかったから部屋に備え付けの戸棚の引き出しを開けると、救急セットや常備薬に混ざって、奥の方。それだけぽつんと異物みたいに、封を切った煙草の箱がコロンと置いてあって、俺は、こんなとこにあったんだなと苦笑した。以前は鞄の奥底に仕舞い込んでいたが、うっかり見つかったらヤバいかも、とさすがに持ち歩かなくなった。それを持っていてもいい年になった今、懐かしい気持ちで俺はそれを見つめ、手に取った。中身はすっかり湿気って、きっともう吸えないだろうけど。
買ったのは１８歳の終わり。勇気を出して封を切ったのは１９歳の時。煙草を吸うという行為は、それまでいわゆる悪いことをしようと思ったことのなかった俺に、後ろめたい、という感情を思い知らせた。誰にも見つからないように。部屋のベランダで隠れるように身を潜めて深夜、そっと火をつけた。ファットガムが吸うのを見てると、簡単に付く火がなかなかつかなくて――吸わないと付かないということを知ったのはそれからだいぶ後だった――何度も１００円ライターを擦って、やっと煙が緩く経ち上ったときにはホッとした。けど、一気に吸い込んで咽て、俺の煙草デビューは三口吸って終わり。口の中に広がる味が苦くて、胸のあたりがむかむかして、最悪な気分。それに、吸ったらもしかして自分も少しは大人になれんじゃねえかなって期待もむなしく、吸ったところで俺は何も変わらなかった。いくら背伸びしたところでファットガムみたいに、なれるわけもなかった。同じ銘柄の煙草の香りのおかげで、ほんの少し、纏う匂いが彼と同じになっただけで。

ちょっとだけ、背伸びさせて差が埋まらない。
年の差、実力の差、経験の差。
どれをとっても拳西さんには敵わない。それは俺がどう足掻いても一生埋まらないだろう、二人の差だ。
(身長差だけは俺の方が上だけど、それを言ったら拗ねるだろうから口にしたことはない)
この差を自覚するたびに、俺なんかが隊長の副官でいいのだろうかと思ったり、俺ではなくもっと素敵な人がいるのではないかと考えたりが止まらなくなる。
それでも横にいることを諦めきれないから、その差を少しだけでも埋められるように頑張るしかない。

｢なに考えてるんだろうなコイツは……｣
働き詰めになっていた修兵を捕まえて、隊舎の仮眠室に放り込んだのが数刻前。しかし、当然素直に修兵が寝るはずもない。

第39回猗窩煉ワンドロ「寝癖」「背伸び」「地獄のエビフライ」　仄暗い室内でも陽だまりのように明るく佇む少女の頬が、みるみると涙に濡れていくのを見届けてこれが夢だと気が付いた。
　夢だと理解した今でも泣いていた少女のことが気がかりで、直ぐに傍へと駆け付けてその冷えた頬を拭いたかったが、閉じた目蓋に陽が射し、再び眠りへ落ちることを妨害する。
　夢に見た光景は、目蓋の裏側に透ける暗闇へ塗りつぶされて、徐々に少女の姿を朧げにした。

　*

「おはよう」
　起き抜け一番の発声は、僅かに掠れて普段の勢いの半分もない。開いているか怪しいほど、申し訳程度にしか持ち上げられていない睫毛が今にも下目蓋へ接触してしまいそうで、寝癖もそのままにどうにかこうにかベッドを抜け出たといった様子に同居人の声に笑みが含まれる。

願わくばずっと傍で義勇は炭治郎に手を出さない。
手を出して貰えないのは自身が幼すぎるが故に魅力がないのではと悩み、義勇の好みになりたくて炭治郎は必死だった。
積極的な方がいいのか、控えめな方がいいのか。様々な雑誌を読み漁り、インターネットでも様々なことを検索していくが何をやっても変化はなかった。

放課後の静かな生徒指導室。今朝方、義勇によって没収されたピアスを受け取りに炭治郎は向かった。夕陽が射し込み、カーテンがなびいている。

そこの席へ着席し、反省文を書くようにと原稿用紙を二枚手渡された。

｢え！二枚も書くんですか？！｣
｢お前な、何回目だと思っている｣
｢うっ。書きますよ｣

カリカリと鉛筆で文字を紡いでいく。
静かな生徒指導室にふたりきり。