キッチンで、ドラウスがチョコレートを湯煎して溶かしている。ロナルドはソファに座って、それを待っていた。甘い香りがふわりと鼻孔をくすぐる。
「もうすぐできるから服を脱いでおきなさい」
そう、ドラウスは別にお菓子を作っているわけではない。溶かしたチョコレートは、ロナルドをデコレーションするためのものであった。

ソファですると、汚れた時困るから、とダイニングテーブルに横たわる。お行儀の悪いことをしている感覚で背中がぞわぞわする。それに、牙を覗かせるドラウスをテーブルから眺めていると、まるで今から食われるごちそうのような気分だった。ドラウスはボウルに入った溶けたチョコレートに指を浸す。熱くないことを確認して、チョコに塗れた指をロナルドの口元に差し出した。

菅原さんの食卓事情自炊するがこみいった料理は全くしない
和食ベース(家庭の影響)

基本ごはん、納豆、味噌汁(出汁入り味噌とわかめをお湯で溶かしただけのやつ)
朝はめざしを焼くか、明太子食べる
冷奴とか漬物とかキムチとかもよく食べる
夏は極端にそうめんが増え、冬は極端に鍋ものが増える
再現性のない名もなき料理を作りがち
時々「前作ってうまかったやつ」を作るが味は冪等でない
下茹でや面取りはしないが、アク取りに異様な情熱を燃やす

主菜焼き魚をよく食べてる、旬の魚をやたらありがたがって食いたがる
肉は赤身や鶏肉を選ぶことが多い(影山の影響)
豚肉とエノキとネギを炒めて焼肉のタレをかけて「牛肉のソテー」と言い張って出してくる

咳をしても影山は今日から東京に行っている。連日泊りでの仕事だった。
帰ると家は真っ暗で、リビングからカラカラとななみちゃんが回し車を走らせる音だけが聞こえた。
電気をつけると一瞬音が止まった。

「ただいまぁ」
当然、ななみちゃんは「おかえり」などとは言ってくれない。この感じはなんだか久しい。
テーブルに荷物を置くとき、置き手紙に気が付いた。
「予定では26日に帰ります。ななみの面倒おねがいします」と影山のやたらデカい字で書いてある。
「ななみって、お前の女かよ」
思わずひとりごちるが「ちがいます」と否定する声もない。ケージに近づくと、ななみちゃんは回し車から降りて、こちらに近寄ってきた。
朝に用意されたエサはもうほとんど残っていない。ケージの掃除を軽くすると、水を取り替え餌を与えた。

冬至物心ついたときから、実家の庭には柚子の木があった。ただそれは俺にとって、長らく「庭にある樹々のうちのひとつ」でしかなかった。その庭はずっと、俺にとってバレーがもっと上手くなるための練習場所だった。時々変な方向へ飛んでいってしまったボールが引っかかった木が何という名前なのか、一年のうちどの季節に花を咲かせるのか、15になるまで知ろうともしなかった。

一与さんが死んで、庭を眺めているときに美羽がカーテンをめくって外を覗き、言った。
「あの柚子の木、飛雄が生まれたとき一与さんが植えたやつなんだよ」
美羽が指さした先には、柚子の木が立っていた。ずっとそこにあったはずなのに、はじめて認識したような気がした。






ふと目を開けると、俺は菅原さんの腕の中にいた。

オムライス目に映った風景に、あれ、と声に出た。駐車場に車を停め、外に出る。
欠け始めた月を背後にしたアパートには、ほとんど明かりが灯っていたけれどうちの部屋の電気はついていなかったから。
影山はまだ帰っていないのだろうか。
後部座席に置いていた荷物をまとめて、階段を上った。部屋の前にたどり着き、コートのポケットから鍵を取り出そうとした。しかし両手に大きめの荷物を持っていたせいで、指先に引っかかったキーチェーンが滑り落ちた。咄嗟に手を伸ばしたせいで、荷物までずり落ちる。
最悪だ、と思う前に背後から伸びてきた手が、素早く俺の荷物を受け止めた。

「……影山」
「おかえりなさい」
影山は床に落ちた鍵を拾い、部屋の扉を開けた。
「どっか行ってきたの？」

個人面談太陽がだいぶ昇った頃、隣の部屋から物音がした。「うぅぅ……」という呻き声が扉の隙間から漏れる。チェックしていた試合の録画を一時停止すると、立ち上がって電気ケトルに水を入れた。食器棚から取り出したマグカップにインスタントコーヒーを入れる。お湯が沸く頃、のそのそとようやく菅原さんが寝室から出てきた。あっちこっちにピンピンとはねた髪の毛に、半分も開いていない目。だるだるのスウェット姿に、何故か薄手の毛布を手にしてズルズルと引きずっている。休日の菅原先生の姿を、きっとクラスの子どもたちは想像できない。
「コーヒー、飲みますよね」
ソファに転がり込んだ菅原さんは、毛布にくるまった蓑虫状態で「うん」とも「ううん」とも聞こえる返事をした。しかし胃を悪くしている場合を除き毎朝コーヒーを飲む習慣があるので、聞き返さずにマグカップにお湯を注ぐ。