どっちがいいですか？　まいったな……。
　練習を終えて備品の片付けをしていた。他の部員は練習終わりの合図で早々に部室に引き上げ、一人で何台ものハードルを片付けていた。雑用は一年が、そういう慣習だと聞いている。同時に入部した１年は15名。残りの14名も上級生とともに部室へ引き上げていた。――仕方ない。みんな疲れていたんだと思う。俺は体力だけが取り柄だから。
　すっかり日が暮れてから部室に戻って唖然とした。荒らされたロッカー、あるはずの制服が忽然と姿を消して、不格好に切られたジャージのズボンだけが転がっていた。ユニホームの短パンでは流石に電車にのるのは憚れる。かと言ってこのジャージを穿くことも難しい。
　途方に暮れて部室の外へ顔を向けた。

菊田さんと重陽の話食事も終わり、ソファーに座りなんとなくテレビを見ていると、

「今日は重陽なんですよ」

そう言って彼女が何かを運んできた。ローテーブルに並べられたのは、菊の花びらが浮かんだお猪口。徳利もガラス製で、その中にも菊の花が入っているという凝りようだ。

「へぇ、なかなか風流だな」

でしょう？とニコニコとしている彼女を見ながら酒を口に含むと、仄かに菊の香りがしたような気がする。

「無病息災や不老長寿を願ってたらしいですよ」
「でもまだ菊の花にはちと早ぇよなぁ」
「旧暦ならちょうどいいのかもしれないですね」

お猪口が空けば、彼女が注いでくれる。徳利から注いだ酒は花を漬けてあったからか、菊の香りが先程よりも感じられた。
あまり酒に強くない彼女は、ちびりちびりと舐めるように飲んでいる。苦手なら無理に飲まなきゃいいのに、同じものを楽しみたいって言われたら止める理由はない。

わがままひとつ今日は俺の誕生日。それを知っていた上司の菊田さんが、食事に誘ってくれた。定時を少し過ぎてから菊田さんと一緒に会社を出る。
よく行く店に入り、いつものように注文を済ませた。

「有古、誕生日おめでとう」

乾杯、と菊田さんが掲げたグラスに自分のグラスを軽く合わせる。明日も仕事なのでそれほど飲めないが、まだまだ暑い日が続くなかで仕事終わりの一杯はうまい。
料理も運ばれてきて箸をつけたところで、

「遅くなりました」

とよく知る明るい声が響いた。驚いて個室の入り口を見れば、予想通りの人物が靴を脱いでいる。
彼女が来るなんて聞いてない。
慌てて菊田さんを見るが、菊田さんは俺の視線に気づいていないのか、彼女を俺の隣に座らせておしぼりを渡している。

葡萄/菊田何度目かのお家デート。今日は彼女の家で夕飯をご馳走になった。そして食後のデザートにと食卓に並んだのは、葡萄。もうそんな時期か、と大振りな実を眺めた。

「スイカじゃなくてごめんなさい」

彼女はそう言って向かいに座る。気にするな、といって葡萄に手を伸ばすが、彼女が俺の好きなものを覚えていてくれたのが何だか嬉しい。

「今は一年中なんでも手に入るが、やはり旬のものが一番旨いからな」

一粒皮を剥き、口へと放り込んだ。瑞々しい甘さが口の中に広がる。
皮を剥く手間があるのと手がベトベトになるのがなぁ、と思うが、スイカもたいして変わらない事を思い出し、用意されていた濡れタオルで手を拭いた。

「葡萄といえば、三国志に出てくる曹丕って人が葡萄が好きでね……」

続よきひと前作「よきひと」はhttps://twitter.com/oshihamidori/status/1651568998994313216s=61&t=zoQb2uOrMX9DDUQ7m-6NQg
です。






「あ、いけね。この資料、明日朝イチで宇佐美が使うって言ってたよな」
　会社の最寄り駅まであと一駅のところで、ふと思い出した。直帰の夢が儚く消えた。
　どうせ家に帰ってもやることはないから支障はないのだが、こう言うのは本当、気分の問題。
　イケメン部下の鯉登からすでに同棲している彼女がいると聞かされて、なんでも揃ってるやつは身を固めるのも早いんだなぁ、そういえばスポーツ選手も結婚早いもんなぁなどと勝手なことを考える。フリーだと吹聴してるが、俺だってビビッとくる相手が居たら結婚もありだ。鯉登の彼女、どんな子なんだろう。結婚式に呼ばれたら会えるか。

あまくない夜と、あまい明日　スイカの入浴剤を見つけた。
　赤と緑のポップでかわいらしいパッケージ。つい手に取ってそのままレジへ向かったのは、きっとアルコールのせいだと思いたい。飲みすぎた肝臓を労わる粉末剤と、愛するクソブラック弊社の激務に備えたエナジードリンクを3本。そういや切らしていたなと思い出したLサイズのゴムに加えて、キュートなスイカの入浴剤1パックを置いたレジ台を前にして、俺こと菊田杢太郎38歳はふいに思う。
　飲みすぎて足元がおぼつかないにも関わらず、これからスイカの甘い香りを漂わせながら誰かとしっぽり頑張っちゃうつもりの見栄っ張りな酔っぱらい中年男。というラインナップになっている気がする。ちょっと恥ずかしい。
　珍妙な客と頻繁にエンカウントする夜のコンビニ店員から見れば、俺なんて記憶にも残らないだろうし、そもそも客が買うものに大した興味もなければ、そんな下世話な想像を膨らませることもないだろう。自分でも自意識過剰だとは思う。しかし、一度そう考え及んでしまったら恥ずかしさが止まらなくなる。そんなつもりじゃないんだと言い訳をしたいが、それこそ珍妙な客としてランクインするだけなので止めておく。これまたアルコールの力で、店を出たら早急に忘れることにしよう。頼むぜ黒霧島。ボトル4分の3の威力を見せてくれ。

甘い男　空いた七年間の積もる話は長く、ようやく落ち着いた日々を共に過ごしていくうちに年下の男の憧れは恋慕に変わり、その想いを一身に受けた年上の男の心も甘く溶かされてしまった。
　そうして特別な事件のない穏やかな毎日の中で、互いに甘いものが好物なのだと知って笑いあう瞬間を幸せというのだろう。

「似合わねぇって言いたいんだろ？ 老け顔のガキの頃から何百回も聞かされた」
　杉元が意外だと素直に驚いていると、紫煙をくゆらす菊田の眉間に皺が寄せられる。
「や、似合わないんじゃなくて！ 塩っ辛い酒の肴の方が好きそうな印象でさ」
「それも嫌いじゃないけどな。でも、疲れた身体には甘いもんが効くんだよ。分かるだろ？ で、大体にして、おっさんは常に疲れてる」

この手に、記憶として「兄ちゃん……この帽子、持って帰って」

　人が死すれば、残された者は死者が生前所持していた物品に、さながらその魂が宿ったかのように面影を見る。それを形見という。
　では、実際に菊田杢太郎の弟である藤次郎が日清戦争の最中で病に倒れ落ちた時、その魂は藤次郎の軍帽に宿ったのだろうか？
　否、そんなものはただの幻想でしかない。少なくとも菊田はそう考えていた。それでも形見というものは、かつて死者が生きてきた証として残された者にとっては重要な意味を持つ。
　軍帽を受け取ったその日から、菊田は自身が元より所持していたそれに代えて藤次郎のものを被るようになった。それは弟の最後の願いを叶えるため、そして、己の罪を常に抱えておくためだった。