果たして"私"とはなんなのだろう。私が”私”を定義することはひどく難しかった。崩れ続ける影に定型などあろうはずもない。
「卿はたまに頭が良さそうなことを考えるな」
「普段は頭が悪いみたいな言い方はやめていただきたい」
　目の前に座ってチェスの駒を手に取ったラインハルトは、ちいさく首をかしげながらテーブルの天板にひじをついた。手持無沙汰のようにチェスの駒を掌のうえで転がしている。
「そう悩む話でもあるまい」
「……というと？」
「たとえば、そうだな。私を呼んでみろ」
「ハイドリヒ」
「だろう？　卿がそう呼ぶなら私はハイドリヒだ。では、カール、卿は？」
　カールなのかもしれないと自分でも心配になるくらいの能天気さで考えた。

鹿爪　冬は、朝だという。かの清少納言の言は、数百年経った今でも尚十分通じる感覚だろう。福沢諭吉は湯屋の二階で窓の隙間から、そっと町が活気付いてゆく様を眺めていた。きりりと引き締まった冷たい空気に起こされ、その清涼さに浸った後、少しでも暖を取ろうとする一連の朝課に趣を感じられる。霜柱は先日踏んだ――情人である隠し刀とぱり、さく、ざく、と子供のように音の違いを楽しんで辺り一面を蹂躙した。雪は恐らく、そう遠くないうちにお目にかかるだろう。
　諭吉にとっての冬の朝の楽しみとは、朝湯に入ることだった。寒さで目覚め、冷えた体をゆるりと温める。朝湯は生まれたてのお湯が瑞々しく、体の隅々まで染み通って活きが良い。一息つくどころか何十年も若返るかのような心地にさせてくれる。特に、隠し刀が常連である湯屋は湯だけでなく様々な心尽くしがあるため、過ごしやすい。例えば今も、半ば専用の部屋のようなものが用意され、隠し刀と諭吉は二人してだらけている。

　少年はいつも宙を見上げていた。なにをしているのかと問うと、星を見ていると答えた。

　孤児院の朝は早い。育ち盛りの子供たちの朝食を用意するのだ。時間はいくらあっても足りない。食材の下処理を終えたところで、ふと思い至って屋上に向かう。
　ドアを開けた途端、冷え切った風が肌を撫でる。遠くの空がほのかに明るく、頭上はまだ夜の色が濃く、星が煌めいている。時が切り替わる瞬間、夜と朝の狭間だ。
　屋上に備え付けられたベンチには少年が一人座っている。なんなのかよく分からない金色のもふもふしたぬいぐるみを抱きかかえて、少年はずっと見上げていた。
「おまえ、今日も寝なかったのか」
　少年はただ視線を動かした。自分に話しかけたのが誰なのか確認した後、また空を見上げる。夜空にも似た瞳に、いくつもの星が輝いた。

悦ばしき者我は我が愛する者につき 
彼は我を戀したふ




ああ、師よ。

貴方は何故あの時、私を受け入れてくれたのか。　
どうか教えてくれ。
私は、知りたいだけなのだ。



あの日、貴方は傷付いていた。

私は村の外れで、一人きりで貴方を待っていた。今朝方貴方の生まれ故郷に近付いたかと思うと、貴方は突然一人で行くと私たちに告げられたのだ。私を含めた使徒の誰も、貴方に反対することなど出来なかった。彼らのほとんどが近隣の別の村へと病人を癒しに向かう中、私は貴方を一人で待つことにした。どうせ、私には病魔を祓うことなど出来なかった。私たち十二人に貴方が授けられたはずの力を、何故か私だけが上手く使いこなせなかったのだ。それに村に近づいて行ったあの時の、遠くから家々を見つめる貴方の静かな横顔が、いつもと何かが違う気がしてならなかったのだった。

「私もか？」
　ラインハルトは手中の企画書を読みながら、思わず声を上げた。
　文化祭の出し物について簡潔にまとめたものだ。自身の名前が接客担当者の部分に書いてある。去年と同じく調理担当を希望したはずなのだが。
　企画書を渡してきたクラスメイトを見る。普段交流がない相手が授業のあいまに近寄ってきた時点で面倒事の予感が多少してはいたが。どうやら今年もカフェをやるらしいが、去年とはテーマを変えるらしい。まあ毎年メイドカフェをやるのも芸がないか。
「いやあ、まあ申し訳ないんだけど、やっぱり君をキッチンで眠らせておくのはもったいなくてさ。お願い！　接客組に入ってくれ！　お礼するから！」
　頼み込む声を聞き流しながら、もう一度企画書に目を通す。接客担当者の部分に知っている名前を見つけて、ラインハルトはひょいと眉を上げた。

　金製の彫像が動き始めて久しい。戯れが許される立場として、時折この彫像の手入れも兼ねて観察することが増えた。
　彼ら──などという人間的呼称を用いて良いのかは分からないが──を見ていると、その表情や仕草が想像よりはるかに豊かな事に驚く。彼らの出自は知らない。主に訊いても、よく覚えていない、としか返ってこないからだ。しかし像の挙動はさながら生ける人間で、無邪気に笑い、音楽に身を委ねる。我々とはまた違う魔法の賜物であると悟るのだ。
　彼らの手入れは至って難しくはない。金製の彼らはおよそ錆びる事も翳る事も知らず、半ば悠久の時を変わらぬ姿で過ごす。弛まない美を、宴に誘われた人間は羨み、崇敬する。そんな彼らに我々がすべきことなど、せいぜい魔力が絶えていないかの確認か、軽い埃払いくらいなものなのだ。今日も、門扉を開けて彼らの姿を目に留めた。じきに新月となる月明かりの薄い夜闇でも、彼らはまるで光を放つように美しかった。ゆるやかな光沢が頬と鎧をつつむ。ため息をついて像を見上げた。

　ラインハルトは外出しようとして玄関のドアを開け、視界にうつった光景に目を疑った。大量のかぼちゃが並べられているからである。思わず開けたばかりのドアを閉めて、もう一度開けた。しかし大量のかぼちゃがそれで消えるわけもない。
　外出するにしろ、外出をあきらめるにしろ、もはやこれからの予定はこの大量のかぼちゃを片づけることで埋められるだろう。ため息をついて、髪をくしゃりとかき乱す。
　とはいえ、目をそらしていてもなにも進まない。片づけを始めようと、落としていた視線を上げたその時。ふと玄関に置いてある鏡に目がいった。鏡越しに黒い影のような男と目があう。振り返りながら後ずさると、目の前に男がひとり立っている。