「お前…何で小学生用の辞書なんて見てんの？」
その人が後ろから覗き込んできたので、ヒヤリとしながらページを閉じる。
「なんか分かんねーとこあった？」
俺が大学生になった今も時々この人は勉強を見てくれるが、さすがに手元のこれでは役に立たない。まさかあなたの弟に俺が勉強を教えているとも言いづらい。
「孝介が読めって」
「…あー」
その一言ですべて理解したかのように俺の背中に手をついて、そのまま隣に座り込んでくる。鼻に抜ける声で小さく笑って、その吐息が頬を掠める程近く。
「俺が辞書好きだったからさ。よく孝介に読んでやったの」
蛍光ペンだらけのその本には物語も何もないから、彼の弟の枕元で読み上げてやる自分も毎度一緒に寝落ちしてしまうのだが、その人の声なら訳の分からない医学書だって優しい物語として記憶に残りそうだ。

猫ってすごくすごく可愛いよね魏嬰が猫のように死に際に姿を消すお話し

魏嬰のコロコロ変わる表情にいつしか笑い皺が増えた。髪は綺麗な白銀を宿し、赤と黒の若々しさは無くなった。人を揶揄う言動は変わらないのに、声は落ち着き、目には慈愛を含んでいた。共に過ごしてもう何十年も経っているのだと愛しい月日に思いを馳せた。
彼の変わっていく新しい姿に毎日のように愛しさが増していく。しかし、その新しい姿は次第に寿命を感じさせていった。 歳を重ねてもお酒好きは変わらなかったが、飲む量は格段に減っていた。天天と言った行為も彼の負担が大きかったから徐々に減りいつしか無くなった。食事も姑蘇の食事をよく食べるようになり、私が用意する事は減っていった。魏嬰は自分でやらなきゃ身体が鈍るのだと、私に世話を妬かせる事を拒否するようになった。

いい夫婦の日＠長七「……そう言えば」
と、七緒がおもむろに声を上げたのは、冬の気配が近づき始めた晩秋の昼下がりのことだった。
筑前は名島の城。七緒が長政の元に輿入れをしてきて、しばらくの頃だ。
漢書を読んでいた長政は、七緒の方に顔を向けて首を傾げた。
「何だ」
「……今日、十一月二十二日ですよね」
七緒の言葉に、長政は「ああ」と頷く。令和の世では、日付と同じように月も数字で数えるのだという。霜月は十一月と呼んだそうだから、令和風に言えば確かに今日は十一月二十二日だ。
「それがどうした？」
聞き返した長政に、七緒が笑みを浮かべる。
「思い出したんですけど、十一月二十二日は、令和の世では『いい夫婦の日』だったんです」
「いい夫婦……。なるほど、語呂合わせか」

「なあ、正守。今日何の日か知ってる？」
キッチンで夕飯のあとの洗い物をしていると良守がソファにもたれたまま聞いてくる。
対面式のキッチンなので、リビングはよく見えるがソファに座る姿は頭だけしか見えない。その頭を思いっきり後ろに逸らせてこちらを見てくる。
「今日は…」
カレンダーを見る。特に記念日というわけではなさそうだ。この弟、意外と記念日好きでことあるごとにカレンダーに書き込んでいる。
「うーん、11月22日か…あ、いい夫婦の日？」
「は？」
不機嫌な声が返ってくる。望んでいた答えではなかったようだ。
「だって、今日はいい夫婦の日だろ？まさか、俺とお前でいい夫婦とか言わないだろうな？」
「ふ、夫婦！？バッカじゃないの！？！？」

今夜ちょっとさ一度ふくれたら、もう言葉じゃ負えない。

これは怒らせてしまったなあ、と、道満を見ると。
南瓜を、ダンダンダン！と切り分ける様子に。少し殺気を感じる。
つつつ、と寄っていって。
「…今日の夕飯は何かな？」
と言ってみても。
「…邪魔なので、食事の支度中は、近寄らないでいただけますか？」
と、つれなく追い払われた。
キッチンに並ぶ食材を見る。切りかけの南瓜。鶏肉。玉葱。
カブの浅漬けは、もう切り分けて食卓の上だ。昆布やらが一緒に漬け込まれる中、密かにニンニクがきかせてあって、米が進むのだ。
その横に置かれた小鉢には、昨日の残り物の豆の煮物が入っている。
カタカタ鳴る炊飯器からは、米が炊ける香ばしい匂いが漂う。
仕事から帰ってきて、毎日のようにこんな光景を見ていた。

1122いつものスーツだけど、シャツは新品を下ろした。
普段はつけない胸元には君の好きな色のハンカチをしのばせる。
ネクタイもとっておきのやつを締めると、事務所を出た。

「あ、おはようございます」

入口のところですれ違いかけた陸君が挨拶してくれるのを、おはようと笑顔で返すと、なんだか不思議そうな顔でこちらを見ているのに気が付いて首を傾げる。

「あ、おでかけなのかなって…いつもよりお洒落？だし」

慌てたように理由を言う陸君に、少しの悪戯心をくすぐられてふふっと笑うと、唇に人差し指を立てた。

「ないしょだよ？…デートなんだ」
「そうなんですか…えっ？！」

目を白黒とさせる様子を後目に、じゃあね、と外へと出る。
デート、という言葉がくすぐったくて思わず笑みがこぼれる。