カタストロフィ破滅は日常に潜んでいる。ケーキを食べれば食べるほどそのケーキは無くなる。砂糖を溶かせば溶かすほどコーヒーの苦味は消える。そして砂糖は脳を動かし、身体を蝕む。甘ったるい破滅。

私の世界の小さなカタストロフィ。

サムシングブルーを知りたくない同期とヒューゴさん。
何気ない昼休憩。
会社に戻る時間がたまたま早かっただけ。

「好きなんです」
「ああー…………」

居合わせてしまった。恐らく告白現場に。
関係ない私の心拍数がなぜか上がってしまっている。頬にも火照りを感じている気もするけれど、気のせいだと思う。
息をひそめることには慣れている。足音をさせないようにすり足で廊下の角に身を、そうすれば――

「いけない子なーーんだ」

だというのに、最悪ともいえるタイミングで悪戯好きの同期の声が耳元に届く。今日は少しばかり間が悪い日なのかもしれない。こんなに間が悪いことなんてあるのだろうか。

（間が悪いなんて当然よね。私……だもの）

義兄の励ましの言葉を自分を傷つけるために使ってしまった。本人がいないのに、なぜか義兄に申し訳なく思って息を吐く。

誤認にもほどがある青年と老紳士は商店街を歩いていた。
並んでショーケースを見ていると、青年の左手に何か触れた。
目をやると、そこには笑顔で手を掴む子供。迷い子にしてはえらく懐いている。

その様子に「間違われてますね、親に」と老紳士は笑い、「私に似た親がいてなるものか」と死んだ目の青年は虚ろに返した。

桜の下の約束　満開の桜の並木道に、突如強風が吹き荒れた。
「クロムさん！」
　通行人が二人以外誰も居ない早朝、クロムとシエルが二人並んで歩いている中での出来事だ。薄っすらと蒼い空の下を薄紅の桜が咲き誇る満開の下、突風は勢いよくクロムを包み込んだ。桜の花びらの渦が青年の姿を、まるで掻き消すように覆い隠す。シエルは眼前の光景に目を見開き、弾かれたように身を乗り出した。
　嫌だ。
　行かないで。
　居なくならないで。
　胸を高速でよぎった衝動に従い、シエルはクロムの腕を掴む。桜吹雪に囚われた想い人を捉え、彼はクロムを渦の中から引っ張りだした。勢い余ってつんのめったクロムの胸板にシエルの額が衝突する。青年の鍛え上げられた胸筋は硬く、正面からぶつかればそれ相応の威力があった。

ずっと一緒に　バレンタインデーのお返しがどちらも同じ菓子と判明して、クロムとシエルは同時に愕然とした。
（（かぶった……））
　この日は３月１４日、ホワイトデーだ。一ヶ月前のバレンタインデーのお礼として菓子を渡す習慣は、やはり日本の商業主義によって世間に浸透した。チョコレートが定番の先月と違いホワイトデーで購入する菓子は多種多様だ。キャンディだったりマカロンだったり。二人は菓子を差し出し直後絶句する。シエルがクロム宅を訪問し眩い笑顔と共に見せたのは、クロムが大切な人の訪れに合わせて示したのは――どちらもバームクーヘンだった。
　誰もが知る有名なメーカーのロゴが、菓子箱を入れた紙袋に書かれている。ロゴを見ただけで中身がバームクーヘンと察した二人は、特にシエルは己のチョイスを強く呪った。

デザートは別腹　空になった皿が7枚。8枚目が重ねられるのを見ながら、食後のコーヒーに口をつける。「今日泊まるホテルの夕食はビュッフェ形式ですよ！」と目を輝かせた無邪気な番長さんから事前に聞いた俺たちは、存分に仕事で腹を空かせてからビュッフェに臨んでいた。
　なかなか豪華な食事を満喫して俺はもう充分なくらい腹いっぱいになったのだが、目の前の相棒はここぞとばかりにスイーツやフルーツを取りに行っている。こっちが小さいチーズケーキとオレンジ2切れを食い終わる間に3皿は平らげている勢いだ。
「んん〜！　こっちもうまいぜ！」
「相変わらずよく食うな」
「だって飯もデザートもすっげえうまいしよ！　なあなあ玄武、これ食ったか！？」
　口の端にクリームをつけて、幸せそうな笑顔の朱雀が微笑ましい。モンブランのようなミニケーキの残り半分にフォークを突き刺して差し出してくるので、大人しく口を開けてテーブルに身を乗り出した。朱雀は時々こうやって俺の好きそうなものを食べさせてくる。きっと感想を共有したいんだろう。

真実って必要ですか　いいか、暁人。
　オレはもうアラフィフだ。つまり、オマエの倍は生きている。だが、家事の腕は、オマエどころか今時の小学生男児にも劣る自信がある。こんだけ物価が上がってるってのに、外食と惣菜とカップ麺頼りの生活がやめられねえし、ゴミ出しはすぐにサボっちまう。掃除にしても、乳幼児がいるわけでもなし、死にゃあしねえだろと後回しにしたあげく、結局やらずじまい。貴重な休日は、ひたすら寝溜めするだけにあるようなもんだ。
　こんな自堕落な生活だからな。今はなんとか持ちこたえちゃいるが、でっぷり腹が出てくるのも時間の問題だろう。それに、この部屋の壁の黄ばみを見りゃ、オレの肺がニコチンでどうなってるか、簡単に想像がつくだろ？