ゆるやかにつま弾いた音に、歪みを感じる。調律がずれていると気付いたのは、何も考えずに指先が弦をいくつか弾いた後の出来事だった。チューナーを探すために立ち上がった剣持は、ぎいと鈍く軋んだ椅子を置き去りにしながら車の中を歩き出した。
　──現世の終焉というものは、今回顧するならば思っている以上にあっさりしたものだったと、剣持は記憶していた。始まったものはいつか終わりが来るだろうとは確かに思っていたものだが、それがまさか隕石の衝突や環境破壊によるものではなく、未知の化物によって荒廃する羽目になるとは剣持も思ってはいなかった。とはいえ特段何かが大暴れしていたわけではなく、それこそ前述の通り隕石の衝突から始まり、その衝撃による地盤沈下と大津波、異常気象から引き起こされた環境破壊による地球荒廃が直接的な原因ではあったのだが。結局のところその諸々が一番最悪な形で噛み合ってしまったのは、聞く話によると桜魔皇国で言う「魔」と呼ばれる未知の化物のせいだった、らしい。ただその辺りのことを剣持本人は色々説明された割にはうまくピンとこなかったので、自分の意識範囲外で何かしらされて、この世界は滅びに向かっているのだなということだけは判断出来ている。

アティニークジャクの羽を休めて　ツガンニヤという星は一日の寒暖差が激しい。日中帯は日差しが大地を焼きつくし、痛覚を伴うようだった。かと思えば、日も暮れて日差しがなくなった途端にまるで太陽などこの世界に一度たりとも存在していないかのように一気に冷え込み、足元から体温を急速に奪い取る。住む人類にとってはあまりにも容赦のない環境であり、エヴィキン人はその過酷な環境を日々生き抜いていたのだった。

　しかしそれも今は昔。カンパニーがあるピアポイントの気候は温暖ではあるものの、夏から秋にかけての季節の移り変わりには身体がその遠い記憶を呼び覚ましてしまうようだった。
——「カカワーシャ、ほらもう寝る時間よ、目を閉じて。カカワーシャの具合が早く良くなりますように、地母神さまにこの想いが伝わりますように」

よすがとなりうるささやかな紙屑　いくらインターネットの普及によりクラウド化やデータでのやりとりが増えたとはいえ、スターピースカンパニーであっても紙を用いた資料のやり取りは未だ健在だ。特に社外の相手とのやり取りを比較的多く行う部署である戦略投資部では、定期的にシュレッダーや溶解処理が行われていた。
　期日の迫ったプロジェクトも、月末に提出しなければならない請求書や人材奨励部に送る予定の申請書も今は抱えていない。今日は絶好の事務作業日和であった。

「あっこれ、」
　プレゼン資料と思われるグラフ付きのモノクロの資料に貼られた付箋紙が目に留まる。
カラフルな付箋紙には流麗な字が書かれていた。

『作為的な図表、留意するように』

　内容をざっと読み込むとピノコニーに向かう前に行った案件のようだった。相手は特に問題のなさそうな気の良いその星所属の官僚で、このまま合意をしようとした際に念のため向こうの用意した資料を技術開発部に精査してもらおうとレイシオに渡したものだった。

「どうだ？」
秋が始まった頃。エンジェルズシェアの三階で、ディルックは稲妻から取り寄せた酒の試飲をガイアに頼んでいた。鎖国が開け、大きな争いも落ち着き、人々が生活を取り戻した今。稲妻の酒は七国でも珍しく、細かな温度調整ができる酒として注目され始めている。
「香りが豊かだな。舌触りも良い。稲妻では穀物や芋を使って酒を造るんだったか？この稲妻酒は蒲公英酒を呑むモンド人の舌には合うと思うぜ」
ガイアが答える。唇についた酒を舐めとる舌が赤い。
「そうか、良かった。それは米で作られている。糖質があって旨みが強いそうだ。」
そう言ってディルックはおちょこと呼ばれる小さな陶器のグラスに顔を近づけた。
「米の削り具合や、醸造アルコールを含むかどうかにもよって細かな名前が変わってくると言っていた。グラスの種類も変えると。何より、一番は温度を調節出来る強みがある」

モブ男くんが風紀委員長に告白する話「ごめんなさい。貴方の気持ちには応えられません」
　そう言って、アダムくんは丁寧な仕草で、俺に頭を下げた。
　
　放課後、鮮やかなオレンジ色の夕日が差す教室の片隅で、俺たちは二人きりだった。というのも俺がこの時間、この場所に、彼を呼び出したからだ。
　俺はアダムくんのことが好きだった。いや、きっと今でもその気持ちは変わらない。凛とした立ち振る舞いの中で時々見せる、憂いのある表情に、俺はたまらなく魅せられていた。手を伸ばしても届かないような存在を、自らの手で救いたいだなんて、烏滸がましくも思ってしまったのだ。
　俺は彼と大した関わりも持てないまま、日々を過ごしていた。それでも、なんとかして俺と彼とを繋ぐ何かが欲しかった、それだけだった。それだけではこうなることなんて、初めからわかっていたはずだった。