バイトとある理由でどうしてもお金が必要になったぼくは、ねこ娘に紹介してもらった某ハンバーガーショップで働いていた。
職種は接客。日雇いのアルバイトだ。勤務時間は11時から17時。
わからないなりになんとかこなしていた……のだが、今日の業務もあと少しというところで。ぼくは迷惑客に絡まれてしまう。

「まさか我が生きがいにこんなところで会えるとは。なぁ鬼太郎？」
「………………。いらっしゃいませ」

レジ前に陣取ってニヤニヤと笑うこの迷惑クソジジイ……おっと……今は一応お客様？は、言わずとしれた悪妖怪の総大将、ぬらりひょん。
男はさも偶然来ましたとでも言うように、わざとらしく驚いた顔をした。だがそんなはずはない。そもそもこの男がハンバーガーなんて柄か？絶対に違う。

世知辛き人の世「徳を積むという行為に罪悪を覚えるあなたは、仏僧として大変ご立派なのでしょう」
　鬼太郎は感じ入るよう胸に手を当てながら、目線は可愛らしいウエイトレスが運ぶビフテキを追った。鉄板の上でじゅわじゅわ踊るソースが湯気となり、二人を取り囲む。鼻を通る肉汁の香りにいてもたってもいられず、つい早口で「ただ、善行は善行です。正当に評価されていいと思いますが」と付け足す。
「ふぅむ。仏教は陰徳を良しとする。あとは仏様が許してくれるかどうか……」
「きっとお許しくださいますヨ。あなた方の教えの本意は極楽に向かうこと。それは、ぼくがご提案する“あの世保険”と同じです」
　対面に座る煮え切らない態度の坊主は、人間界では名だたる老師だという。鬼太郎にとってはあれもこれも、まるで同じ有機物の枠組みに他ならない。しかし、ある程度の地位を保障されたヒトを前にして、大口を叩くほど愚かでもない。権力に打ちのめされた体で、下手に、一層丁寧に応じるのが最適だと知っている。

水木両親の馴れ初め〜序章〜昭和四十一年三月。調布にある一軒の家の居間には写真が広げられていた。
「まあ、懐かしいわねえ」
　白髪が混ざりつつある黒髪を団子結びにした割烹着姿の女性はそれらを愛でるように記録の中の人物達を撫でる。
　目尻を柔らかくして微笑む女性に、目玉の化生が小さな歩幅で歩み寄って話しかけた。
「おや？　ご母堂よ。なにをされておるのじゃ？」
　尋常なる者なら恐れ慄き、金切り声を上げて追い出そうとするが、女性は目玉に手足がついた化生を恐れるどころか友人に接するように気安く答えた。
「ああ、ゲゲ郎ちゃん。お掃除していたら出てきたのよ。写真集が。それでつい夢中になって」
　ふむふむどれどれ、と目玉の化生ことゲゲ郎はちゃぶ台ににじり登って女性の手元にある写真を覗き見た。

魚と水前編　妖怪の寄り合いがお開きになったあと、わしは砂かけばばあに呼び止められた。彼女の肩に乗せてもらい、世間話をしながら帰途につく。
　森でかたまって暮らす他のものたちと違い、わしは息子とともに「水木」という人間に世話になっている。
「お主、力を取り戻しておるのじゃろう？」
　いよいよ人間の街との境に近付いてきた頃、彼女に言われたのだった。

　　　　◇　◇　◇

「遅くなったな。ただいま帰ったぞ」
　家に入り声をかけるが、返事はない。
　水木は縁側に座り、ぼうっと遠くを見ていた。その腕には鬼太郎を抱いている。時折頭を撫でたり、ぎゅっと抱き締めたりしている。
　なにか深く考え込んでいるのか、わしが近付いても反応がない。最近、彼はこうしていることが増えた。

美味なるものよ、此処へ　──カラン、カラン。
　蛙がゲコゲコと鳴き、鈴虫がリィリィとさざめく。天辺には青白く輝く満月がいて、薄暗闇の世界を照らし続けている。
　──カラン、カラン。
　小さな生き物たちの声だけが支配する空間に、鉄の筒に木を打ち付ける軽快な音が響き渡る。使われなくなって久しい廃工場のタンクの上に、一人小柄な少年が座って夜空を眺めていた。
　何かを待っているような、ただただぼんやりとしているような、どちらとも取れる様子の少年はカランカランと一定のリズムで足に履いた下駄の踵をタンクに打ち付けて鳴らす。
　──カラン。
　足を動かすのを止めれば、途端に世界の音は自然のものだけになる。ゲコゲコ、リィリィ、さざめく音と、ザァとゆるやかに吹く風が少年の髪を揺らす。それらをジッと肌で感じながら、少年は腕に抱いた桐の箱をするりと撫でた。

スタンド・バイ・ミー※6期ベースですが、1話より前の設定
※鬼太郎が妖怪ポストの活動を一時的にやめたり、消極的だったりする描写があります。6期に比べて、経験が浅く、未熟なところがあります。そんな鬼太郎が精神的に成長して大人になる話です
※裁判シーンは、かなり省略してます。粗が目立つかと思いますが、多めに見ていただけるとありがたいです…

　　　　◇　◇　◇

水木さん、僕といっしょに逃げてくれませんか？

どこか遠くの、誰にも見つからないところへ。

そこで、ふたりっきりで暮らしましょう。



……なんてね。

　　　　◇　◇　◇

幸せな日常「？」
　誰かに話し掛けられた気がして、水木は目を覚ました。
　鬼太郎は水木の顔を覗き込んだ。

この日のかわいいあなたは十歳くらいの頃から見た目の成長が格段に遅くなったし、身長は全く伸びなくなったのだが、水木さんはそれまでと変わらず誕生日を祝ってくれた。ばらばらに暮らすようになってからもその日は一緒に食事をして、誕生日を祝った。それから何がほしい？と聞く。
二十歳の誕生日には意を決していちばん欲しいものを伝えてみた。
「水木さんから大人のキスがほしいです」
あっけに取られた水木さんは無表情になり、卓の上の煙草を手に取った。一本吸い、二本吸う。吸っている煙草が短くなると、次の一本を箱から取り出し、煙草で机を軽く叩いてリズムを取った。考えごとをしている時の癖だ。トントントトン。
こんなに答えあぐねているってことはやっぱり駄目なんだろうか。好きだと伝えたことはあるけれど、当たり前に冗談だと思われた。そこで食い下がるような性格ではない自分が残念だったし、いまだに少し後悔している。果たして気持ちは伝わったんだろうか。

ずっと猫でもいいですよ水木が目を覚まして最初に思い浮かんだのは「自分は猫だ」という認識だった。同時に、少し前まではおっさんだったという自覚もあった。仕事を終えて帰宅し、飯と晩酌のかたわら新聞を読んでいたはず。飲酒の途中で寝落ちすることは珍しくないが、普通は起きた時に寒いだけだ。風邪をひくことがあっても猫になることはない。
自分は猫だという強烈な自我と、細波のように寄せてはかえる違和感に戸惑い、じっと手を見た。
卓の上には可愛い肉球、ではなく成人男性の節くれだった指が並んでいた。おかしい。自分は猫だというのに。
困り果てた水木が動揺のままその場に立った瞬間、襖が勢いよく開いた。暴走に近いスピードで動いた襖がスパン！　と大きな音を立てる。爆音に驚いた水木は畳の上に屈んだ。本当に猫だったら毛が逆立っていたかもしれない。