サークレット　それは、いつものことだったのだ。
　なんでもない、いつもの日常生活の延長線上だ。
　──それなのに、なぜだろう。
　急に、心の糸が切れたのだ。

　朝。起きて、歯磨きをして。朝食にパンとトマトサラダとコーヒーを飲んで。また歯磨きをして。スーツを着て、髪の毛を整えて、仕事のカバンを足元に置いて、椅子で新聞を読み。七時には家を出る。
　いつも手入れをしている革靴を玄関で履こうとしていると、目の前の扉が開かれる。ほぼ毎日、そのタイミングだ。スーツはきっちり着込んでいる一方で、香水に溺れたような匂いを纏わせたドフラミンゴが、帰ってきた。
「おかえり」
「ただいま」
　お互い、これが普通だ。
　普通の顔で、挨拶をする。
「行ってくる」

全てわかってる花京院妻と承太郎のバトルエジプトの旅を終え、大怪我を負った花京院は10年も昏睡状態だった。そして十年後のある日突然目覚める。承太郎は恋人だった花京院のことをずっと愛していたが、これからもずっと目覚めないかもしれない彼を待ち続けることを周囲に良しとされず女性と結婚し子供をもうけていた。しかし当初から承太郎の心は家庭にあらず、花京院の病室にあった。家族仲はもうずっとひえきったままだ。だから花京院が目覚めた時、承太郎は家族に別れを告げ誠意を示し、花京院と一緒になりたい、花京院もそう思ってくれると思っていた。
しかし目覚めた後しばらくして承太郎の既婚を知った花京院は承太郎と会ってくれなくなった。彼は誇りを持って死を決意したくらい高潔で、愛というどうしようもないものをもってしても不倫などもってのほかだ、と承太郎を切り捨てた。そして誰にも言わなかったけど、花京院は悔しかったのだ。知らないうちに承太郎の1番が、彼の隣が自分でなく彼の家族になっていたことに。承太郎の中では違ったのだが普通に人が見て、承太郎が守り隣にいるべき存在は彼の家族だったから、花京院はそれに耐えられなかった。いつだってやり直せると、失った10年を一緒に取り戻したいのだと承太郎はいう。でも花京院は違う。彼がいっときでも他の誰かを愛した事実は消えないのだ、と思っていた。

「俺が諦め悪いの、よお知ってるでしょ」
　なにを今更、と片目を細めて笑う目の前の男──宮侑に、北は一瞬、息ができなかった。ぐうと喉を堰き止める動揺を、なんとか飲み込んで声を出す。
「っでも、今までそんな素振り……」
「人のもんとる趣味ないから黙っとっただけや」
　ほんまはずっと、いつかこの気持ちに殺されるんちゃうかって、吐きそうなりながらアンタと喋っとった。
　ぐ、と眉間に皺を寄せた侑は、自嘲するように笑う。
「誰のもんでもないなら、俺のもんになってや、北さん」


　　◇


「えっ北、離婚したん？」
　テーブルの端から飛び込んできた声に、侑の心臓がどっと跳ねる。周囲から一瞬音が消えて、手に持つグラスの結露が小指を伝って滴り落ちるのが、妙に鮮明に感じられた。ちら、と視界の端でその声の出どころを窺うと、当の本人はなんでもない風に焼き鳥の串を口に運んでいる。