春も嵐も。　遊びに行くのは二回目だった。一回目は、二人が引っ越してすぐ。あの時はまだ開けていない段ボールがいくつかあったけど、あの二人のことだから今はすっかり片付いているだろう。シンプルで無駄なものがなくて、でも所々にグリーンやちょっと独特のセンスな雑貨が置いてある、それぞれの譲れないところがよくわかる部屋。駅からの道は何となく覚えている。わからなくなっても地図アプリ使えばすぐわかるし、と俺は記憶を頼りにぶらぶらと歩いた。ぶら下げた保冷エコバッグの中には大量の差し入れ。ここに来る電車の中では、カレーのにおいが車内に充満してしまわないかとちょっと不安だった。
　確かコンビニがあったはず、と角を曲がった。記憶は間違っていなかったようで、すぐ先にコンビニがあって、そこからまた少し進んだところのマンションの前で俺は足を止めた。エントランスの脇に小さな花壇があり、カラフルな花たちがそこを彩っていた。片手に持っていたスマホで電話をかけた。着いたよ、と伝えてエレベーターで三階へ。三階くらい階段上れ、と誰かさんには言われそうだが俺はなかなかに重い差し入れを持っているのだ。許されたい。廊下の突き当たり、一番奥の部屋。思えばもうそれなりに付き合いの長い友達の家なので緊張するのもおかしな話なのだが、インターホンを押すのはちょっと勇気が必要だった。そういえば俺、友達の家に行くとかもほとんどなかったし、一応付き合ったことのある彼女の家なんて一度も行ったことない。きっとここに住んでる二人は、お互いの家もまるで自宅みたいに行き来していたんだろうな。よし押すか、と俺は人差指でインターホンのボタンをロックオンした。するとだ、押してないのにドアが勝手に開いた。俺もついに不思議な力に目覚めたのかと思いきや、ドアの向こうから現れたのは家主の紬だった。

Blue JasmineBlue Jasmine

　三寒四温。昨日は上着なしでも過ごせるほど暖かかったのに、今日はまるで真冬に戻ったかのように寒い。そろそろクリーニングに出したかった厚手のコートを着て来て良かった。しかし、傘を持たずに出てきてしまったのはうっかりだった。夕方から雨だと、昨日の天気予報で知っていたはずなのに。さすがに天鵞絨駅から寮までを傘なしで帰るのは難しいし、誰かに迎えを頼むのも心苦しい。いや、幸ちゃんなんて堂々と『誰か駅まで迎えに来て』と団員のグループＬＩＭＥに送ったりしているけど。そして誰かしらは都合がついて迎えに行くし、左京さんも『濡れて帰って来たり、無駄に傘買うくらいなら足を呼べ』なんて言う。今の時間なら、車を運転できる誰かしらはお願いしたら来てくれるだろう。でも俺はそれをせずにもう一時間もカフェで時間を潰している。開いた台本はちっとも頭に入って来ず、雨はまだまだ止みそうにない。

たしかニベアのやつ　一定の温度で流れてくる庭の花の話をぼんやりと聞いていた。
　ゼラニウムが満開になったらしい。その名前には心当たりがある。
　昔コンビニで買ったリップクリームにその香りがついていた。ミントと薔薇がぐねぐねと混ざり合いながら鼻の奥を目指してくるような感じが苦手で、最後まで使い切ることはなかった。
　本当にあんな香りがするのだろうか。

　「うーん、たしかに少しスーッとはするけど、本物はそんなにインパクトのある香りではないよ」
　「そうなのか。目の下がスースーした記憶がある」
　「それはリップクリームだったからじゃないかなぁ」

　いつ使ってたリップクリーム？と云う紬と目が合った。

　「本当にだいぶ前だな……確か高校の」

俺の弟たちの話。　俺には弟がいる。俺より背がでかくてガタイも良い。スポーツもできる。愛想はあまりないけど整った顔で昔から女の子に人気があった。大学を出てからは役者をやっていて、劇団で良い仲間に巡り会えたこともあってか最近また良い男になった気がする。褒めすぎ、と言われても心からの本心なのだから仕方がない。
　もう一人の弟は、身長は低くはないけどとにかく細くてひょろりとしている。昔からそうなのだ。にこにこよく笑うし、やさしい顔立ちで誰とでもすぐに打ち解けられる。花の世話をするのが好きで、やっぱり役者をやっていて、今ではずいぶん頼りがいのある男になった。
　実を言うと血が繋がっているのは一人目の方で、二人目はいわゆる幼馴染だ。しかし俺にとっては二人とも大切な、かわいい弟たち。性格も趣味もほとんど反対なくせに「とにかく芝居好き」というところだけは同じ。俺はそんな二人をずっと見て来た。

スタンドバイミー　一度だけ、振り返った。豪華な装飾の施されたきらびやかな劇場。俺の居場所はそこにはない。あのステージに俺が立つことは、叶わぬ夢だったのだ。丞が初めて主演を務める舞台を見た帰り道。久々に芝居を見た充実感と高揚感、丞の演技を見ることのできた喜びが胸の中をぐるぐると回っていた。しかし、自分はもう舞台に立つことはないのだという寂しさ、演劇をやめた後ろめたさ、それらもいなくなってはくれなかった。思ったことは全てアンケートの用紙に書いた。自分の字ではわかられてしまうかもしれないから、冬雪くんにお願いして。まだ書くのかよ、なんて驚かれたけどあれでも足りないくらいだ。
　ひとつ、印象に残った台詞を小さく口に出してみた。あの堂々として華のある丞が言うとなんて格好いいのだろう。女性ファンがどんどん増えるのも納得してしまう。