うなななが同居する話３（終）元旦の翌日の晩、僕は大樹より先にもう一つの家に帰った。
部屋を開けるとひんやりとして少し埃っぽかった。暖房を入れる前に寒いのをしばらく我慢して、窓を開けて換気をしながら湯を沸かす。家で洗濯を済ませた着替えをタンスに詰め、コーヒーを入れたその香りで、そういえば僕は緑茶の方が好きなんだったと思う。この家で緑茶を飲むときは大樹がいつも淹れてくれてたんだった。だから僕はお返しだというようにコーヒーを淹れる。それが癖になっていたようだ。
たまにはと、砂糖を入れて甘くした。酷く眠くなる。飲み終えて横になり、瞼を閉じた。このまま眠ってしまいそうだ。
例えば、大樹と二人でこの部屋に閉じこもって鍵を閉めて、ずっと外に出ずにいたらどうなるんだろう。もうどこにも行かないようにしようねと笑って、今日は月曜日火曜日水曜日と、家事分担表を指で指す毎日。困った大人たちは怒るかな。かわいい後輩たちは心配するかな、協力してくれるかな。目を開ける。棚と床の間に見えるホコリ。僕たちはちゃんとそれだけの日数この部屋で二人で生活したんだ。二人で掃除して取り除かなくては。ドンドンと戸を叩かれて、それに耐えられても家賃の支払いがストップして、電気もガスも水道も止められたら。そうしたら、もう無理かなあ。太子くんなら物知りだから何かいい案を出してくれるかも。あぁ、でも新学期が始まったら部室にお菓子を届けないと。あと、卒業式には出たい。でもそうしたら大人になってしまうかもよ？やだなあ、だって大人になったら大樹は……。

胎告【前編】　例えばとある有名な建築家は天井を床に、床を天井にした建築物を作り上げた。言葉の通り天地をひっくり返したのだ。有り得ないことの例えで使われる『天地がひっくり返る』を有り得ることにしてしまった。
　人類は今日まで思いつく限りの不可能を可能にしてきた。雲の散らばる大空を鉄クズの鳥は飛ぶことができたし、知性を作り上げて会話だってできるようになった。でもこれらは偉大な我々人間共が知識の全力を尽くしに尽くして可能にしてきたものだ。神が創りたもうた性別という概念ですら、知識によって今の人間は変えることを可能にしてしまった。
　ここで本題だが、オレはこの人生でそのような知識に縋りついた覚えなど無い。

「陽性…？」

　不可能を可能にした人物の一ページに『松野千冬』の名が刻まれるのもそう遠くないだろう。