日付が変わったら　日付が変わるまであと三十分。さっきから欠伸が止まらなくて涙も出てくる始末だけれど、あとちょっとの辛抱だ。折角なら一番におめでとうって言いたいもの。
　あーあ、明日がお休みなら良かったのに。そしたら電車に飛び乗って逢いに行くのに。急に行ったらどんな顔をするかな。びっくりした顔も見たいけど、喜んでくれると嬉しいな。それから、ぎゅって抱きしめて大好きって伝えたい。
　あと十五分……そろそろ電話してみようかな。アラームもセットしたし、いつもみたいに話して日付が変わったらそのままお祝いを言おう。
『お……もしもし。唯、どうかしたか？』
　呼び出し音が鳴るかならないかですぐに繋がった通話は、電波が悪いみたいでなんだか聞こえにくい。ざわざわと雑音のようなものも入っているし。

ツリーのてっぺん　朝日奈を先導に、よいしょよいしょと三人がかりで運ばれてきた大きな緑色がにょきっとラウンジに生えた。菩提樹寮の倉庫は某四次元ポケットみたいに色々なものが詰まっているらしい。
「それにしてもでっかいツリーだな！」
「何年か前の先輩たちが主催したクリスマスコンサートの時に、ロビーに飾ってたツリーらしいですよ。お客さんに好きな楽器を飾り付けてもらうって趣向で」
　確かに一緒に持ってきた箱の中には、楽器の形をしたオーナメントがぎっしり詰まっていた。キラキラと輝く管楽器だけでなく、ヴァイオリンを始めとする弦楽器といくつかの打楽器に加えてピアノやハープまである。
「へえ。もしかしてこれ全部飾ったらオーケストラができるんじゃないか」

夜道は手を繋いで　惟世くんと並んで帰るとき。いつも車道の方を歩いてくれるの優しいなと思っていた。別に守られたい願望があるわけじゃないけど、何となく嬉しくなってお礼を言ったら、予想外の答えが返ってきて笑い過ぎて怒られた。
　ガードレールのない歩道の場合、車道と反対側は街路樹だったり植え込みがある事が多いみたいで。植物が生えている場所にはすなわち土があり、それなりに草も生えている。あとは側溝の脇に雑草が生い茂っているのもよく見る。
　要するに、草むらから虫が飛び出てくる可能性がより低い方を選ぶと、自然と車道側を歩くことになる、というのが理由なのだそう。
「この間なんて、細い葉っぱが落ちてるなと思ったらぴょんと跳ねてさ……思い出しただけでも背筋がゾオっとする」

細工は流々　集中を切らさないように、だがなるべく急いで。
　正確に、精密に、美しく。
　最初から最後まで気が抜けないのは音楽に通じるところもある、なんて余計な事を考えてる場合ではない。息を整えて、指先に全感覚を集中させる。
　この半円形の土台にどんな装飾を施すか、どの順番で取り掛かるか。参考になりそうなサイトを検索したり、記憶をたどってみたり。デザインを考えている時間はいつだって心が躍る。
　そうして滑らかに整えられた表面に大小さまざまなパーツを順に埋めていく作業は、難しくもあるがとても楽しい。
　最後の一片を乗せたら、ぐるりと回して全体のバランスを確認する。
「っはー！　できた。うんうん、我ながら最高だな！」
　思い描いた通りの仕上がりについ声が大きくなってしまう。

秋の合図　締め切りのある仕事に追われてばかりいると、足りなくなるものがある。サンプリングした音源が最たるものだが、不足するのは音に限った話ではない。
　たとえば人との会話、誰かと食事を一緒にとる、風呂に入る。これは朝日奈と暮らし始めてからはそれなりに改善したと思う。
　それから身体を動かすこと。筋トレにストレッチ、ジョギング。目的地を決めずに遠くまで歩く。店で買い物をする。近所の猫を撫でる。どれもここしばらくご無沙汰なものばかりだ。
　九月の半ばを過ぎてもまだ真夏みたいな気温が続いたかと思えば、ゲリラ豪雨で電車は止まるし、猛烈な勢力の台風は来る。コンビニの新作秋スイーツが発売され、鷲上から林檎が箱で届いた、などなど。作業部屋に籠っている間に起った出来事は、すべて朝日奈からの話で知るばかりでまるで実感がない。

クラシックは金食い虫　クラシック音楽はとにかく金がかかる。
それを知らないでピアノを喜んで弾いていた幼い俺は、のんきであった。

　ピアノを始めたのも単純だ。幼稚園の友達に誘われて、そのピアノの先生に褒められて、そして自分が指を落とすだけで音が鳴るピアノ、というものが面白かった。そんなもんだろ、ガキの頃なんて。
　追いかけっこで走るのも友達とボールで遊ぶのもそりゃ楽しかったけど、椅子に座ってるのにちょっと体を、指を、動かすだけで次々と新しい音が出てくる。力加減やスピードを変えれば同じ音のはずなのに違って聞こえる。この面白さはまた別だったんだよ。のめり込むように音を探して、鍵盤に指を滑らせ、メロディを追いかけ、伴奏と並走した。