今日は2月22日、語呂合わせで"にゃんにゃんにゃん"――というわけで猫の日らしい。そういえば確かに、電車の中で猫の話題が出ていたし、SNSでは猫の写真やら猫のグッズやらが川のせせらぎのように流れていった。語呂合わせの記念日(と言うべきかどうか悩ましいところではあるが)にメディアや企業が挙って取り上げたりするのは日本だけなのではないだろうか？と思うぐらいには、特段興味という興味はなかった。猫なら嫌という程見ているし。

｢でもまさか、消滅したメメントスが復活してまで影響があるとはワガハイでも思わなかったぜ｣

ぱたり、ぱたりとしっぽを揺らすモルガナは先程まで路を爆走していた時のことを思い出しているのかむむっと唸っている。

ぷしゅ、と炭酸の抜ける気持ちの良い音が響く。いまどき珍しく、ぱったりと見なくなった瓶のコーラは冷蔵庫でキンキンに冷やされていたからか、今では汗をいっぱいかいてまるでCMみたいだ。栓抜きと実はそこそこ需要のある瓶の蓋を机に置いて、それこそコーラのCMにでも出た気分で仰いだ。しゅわしゅわと喉を炭酸がくすぐって、すっと落ちていく。ぱちぱちと弾ける爽快で甘ったるいコーラはこの歳になっても最高に美味しい飲み物だ。

「珍しいな、それ」

興味深そうに近づいて来た草薙素子――少佐はトグサの手元にある瓶を見て目を細める。それは記憶の彼方にある思い出をたどっているかのようでもあったし、あるいは甘党であるトグサに愛らしさを感じているのかもしれなかった。

秋山さんって難儀な人だなぁ、と思ったのはなんでもないありふれた日だった。

決められた速度、決められたコース、決められた間隔――緑の網で囲われたバッターボックスに立って、バットを振るう。キン、と気持ちの良い音と振動が全身に伝わるのを甘受しながらもう一度同じ姿勢をとった。あと一球でこのコースも終わり。

――キィン！

すくい上げるように打ったボールは決められたホームランゾーンには入らなかったが、久しぶりに気が済むまで球を打ち続けた気がする。額の汗を拭って、バッターボックスから逃げるようにドアを開けて出れば、ベンチに座った秋山がはぁとため息ともとれぬ音で紫煙を吐き出していた。

｢秋山さん｣

｢ん……もういいの？｣

からんころん、からんころん。

下駄を鳴らして歩く浴衣姿の秋山は、どこか不思議で。まるで秋山の周りだけが切り取られたかのように静かだ。

からんころん、からんころん。

どこで誂えたのか紅い浴衣は秋山にぴったりと似合っていて、まるでずっと昔からその着物を着ていたみたい。こちらを振り返って笑う秋山は、チョイチョイと手を振った。少しばかり遅いこちらが気に入らないのだろう。慌てて秋山の傍に行けば、満足したようにまた歩き出す。

からんころん、からんころん。

ざわざわと祭り特有の騒がしさが、いつの間にか消え失せていた。周りを見れば、静かな木々と鳥居、そして神社がある。立派な鳥居に思わず足を止め、見上げてみれば秋山は｢口開いてる｣と言って笑った。ばっと口を塞いで、秋山をじとりと睨みつけた。

雑居ビルの屋上から見上げる夜空は明るすぎて目に眩しいぐらいだ。昔は見えたであろう満天の星空は、現代では人工の光でもってその美しい輝きが霞んでしまっている。それを悲しいとは思わないが、少しばかりの残念さを紫煙と共に吐き出した。

｢秋山さんのことが好きだと言ったら、どうしますか？｣

そう困ったように笑って重い重い置き土産を秋山に渡して去った品田のことを思い出した。咄嗟のことで何も言えずただ黙って品田を見つめていれば、諦めた目をして新幹線へと乗り込んだ。勝手に告白して勝手に諦めて名古屋へと帰っていった品田に怒りが込み上げてくる。自分の周りは身勝手な奴が多すぎるのだ。誰も話をきちんと聞かないで早合点して、去っていく。それに嫌だと賛同してくれたのは何処のどいつだ？と思わなくもないのだが。

澤村遥の引退と共に明るみに出た15年前の野球賭博事件――盗塁だと言われてきた品田のホームランは、勝負師同士の本物の駆け引きだったことになる。なんたる皮肉か、本人があれほど声をあげ訴えてきたことをようやく世間は思い出したということだ。それはある意味ノスタルジックで、しかし品田にしてみればただ忘れようとしていた悪夢をもう一度見ろと突き付けられたことに過ぎなかったのだが。
球界永久追放を受けている身であるから、品田は野球に公に関わることが出来ない。いまさら復帰する気もない品田は、趣味でやっている各球団のデータをPCへ打ち込む時間が取材で嬢と戯れている時より楽しいかもしれない、と薄ら笑いながら思ったことである。自虐を含んだそれに、品田自身が気づいたかどうかは分からない。それでも、“あの”品田辰雄に野球関連の記事を書いてほしいと依頼が舞い込んでくるのは新しいおもちゃが手に入った世間の風潮がそうさせているのだろう。世間があれほどまでにバッシングした品田を今度は擁護するのだから、世間の意見など秋の空より簡単に変わるのかもしれなかった。

品田には、15年来の話し相手がいた。プライバシーが辛うじて守られている"家"に住んでからというもの、話し相手とは長い付き合いになったと思う。

彼の名前は知らない。まぁ、言うなれば『吾輩は猫である、名前はまだ無い』といったところだろう。ちなみに猫ではなくカラスだが。
カラスは、初めて名古屋に来てホームレスとして公園で過ごしていた時に会った。バチッと目が合い、品田は咄嗟に｢はじめまして｣と言った。カラスはしばらくその黒い瞳をじっと逸らさずに品田を見つめ、そうして羽ばたいて行った。
何回か繰り返しているうちに、カラスは品田を"無害"と認識するようになる。品田が慣れたように｢おはよう｣と言えばカラスは返事をするかのようにカァと鳴くし、時たま小銭をくれる時もある。肩に乗ってきた時はビックリしたが、顎を擽ってやれば気持ちよさそうに目を細めるから愛着は湧いてしまうものだ。

快晴だ。太陽の陽射しは鋭く、熱く、けれど優しさをもって人々を照らしている。外はきっと暑いだろうし、レースのカーテンすらない窓は太陽光の確かな熱を伝えてくるが、クーラーの効いた部屋でさらりとしたシーツの海に沈んでいればそんな杞憂は無用だと言えよう。

｢起きた？｣

ガチャ、と部屋のドアを開けて主である秋山が顔を出した。どこかに出掛けていたのかしっかりと着ている秋山と違って、未だシーツの海に揺蕩う男――品田は素っ裸だ。

｢、ん｣

品田は裸体を隠すこともせず、眠たげな顔でただ見つめた。暖かさと寒さが相まって、なぜだかとても心地よいのだ。
そんなぽやぽやとした品田を愛猫を見るような瞳で見つめ返している秋山は品田の元へと歩み寄り、ベッドへと腰を下ろした。ぎし、と抗議の声をあげたベッドのスプリングなど気にせずに秋山は品田の厚ぼったい唇へと口付ける。触れるだけのキス、まるで付き合いたての高校生のようなそれに品田は夢と現実の境目に立ちながらくふくふと笑った。