恋人ごっこ。 (マサ音)「ねぇ、マサ……本当に行っちゃうの？」
歩みを進めようとした矢先、背後からクゥーン……と子犬のしょぼくれた鳴き声ような台詞が聞こえ、振り返れば俺を見上げながらジャケットの袖を摘み引く一十木の姿があった。
「一十木」
「俺、離れたくない」
突然のことに目を丸くしていると、か細い震えた声でそう呟き、流れるような所作で緩りと抱き着かれる。思わずそっと彼の頭部に手を添えて撫でてやれば、己の肩に凭れるように頭を預けてくれる様子に愛おしさが込み上げた。
「だが、そろそろフライトの時間だ。行かねば」
「マサが他の奴とフライトする姿なんて、見たくないよ」
「一十木……」
「どうして今回は俺とのフライトじゃないの？」
伸ばされた一十木の片手が俺の空き手を掴み、きゅっと指が絡み合う。そのまま持ち上げられ一十木の頬へと添えられると、手の甲に柔く彼の温もりが伝わって。

うたかたの聲にくちづけを。(マサ音)「へへ、マサだぁーいすきっ！」

爽やかな夏の日差しのような笑顔で放たれたそれは、彼の口癖みたいなものだ。学園で同じクラスだった頃からよく言われている。例えば、忘れてきた教科書を借りれず困っていたところに見せてやった時や食堂で目当てのメニューが食べられず悄気ている姿にメロンパンを分けた時も。卒業後に仕事が重なり、その合間に談笑している時や台本内での漢字の読み仮名を教えてやった時も。その都度、あの満面の笑みで「大好き」と告げられる。
表裏のない彼らしい素直な言葉に始めこそ動揺したものだが、今となっては慣れたものだ。先程のように告げられれば小さく笑みを浮かべ、なるだけ優しい声色でこう返す。
「そうか。俺も一十木が大好きだぞ」

(未完成)俺には想い人がいる。
その人は至極物静かでこの国の人間にしては珍しく堅物な性格をしている。されど清廉な空気を身に纏い、それでいてどこかあたたかな雰囲気も持っていて。一言で表現するなれば玻璃細工のような「美しい人」。
硝子張りの少し古びた小さなバールのカウンター内でただ一人静かに佇み、注文を受ければその背後に設置された旧式と思われる機械を操作して芳醇に甘く香る一杯のあたたかいエスプレッソを淹れてくれる。普通の珈琲とは違い、デミタスと呼ばれる小さなカップにたっぷりの砂糖を入れよくかき混ぜたそれはチョコレートのような風味ととろりとした飲み口が特徴的で、本国ではお目に掛かれない不思議な味だ。だが、イヤな甘さは欠片もなく、彼のあたたかな人格を表したような味わいに「美味しい」と一言告げれば、フッと小さく満足そうに口元が上がるのがどこか愛らしい。

愛に重さがあるとして。(マサ音)愛に重さがあるとして、この愛は重いと定義された時にそれを決めるための基準とはどこからやってくるのだろうか。
そう問い掛ければ赤髪の彼は「うーん……？」と腕を組んで唸り始める。哲学的なことはよく分かんない、と言いつつもこうして一生懸命に考えてくれるところは本当に愛らしく、好ましい。
では質問を変えて、俺の愛は重いだろうか？と問い掛ければ「全然！」と首を横に振り、寧ろもっと重くても構わないと嬉しそうな顔で明るく言い放った。
いつだったか、彼の元同室たる友人が「あの男は依存し過ぎている」と眉を下げて俺の心配をしてくれたことがあったが、本当にそうだろうか？と聞き返した覚えがある。確かに愛に飢えていることには違いないとは感じるが、それが依存や重さに感じたことは一度たりともない。

きみに会いたい。(マサ音)『おはよう。今日の帰り、俺の部屋に寄って欲しい』

そうマサからメッセージが届いていたのは朝方の五時頃のこと。
その頃の俺といえば絶賛夢の中で、カレーの大食い選手権に出場して優勝をかけた熱い戦いを繰り広げている最中だった。いくら食べても延々と食べ続けていられる夢のような出来事に、夢だと気づいたのはメッセージを受信してから四時間後の午前九時。
「夢かぁ〜」なんてありがちなセリフを少し悔しげに吐きつつ両腕を上げて背筋を伸ばしながら起き上がり、一つ息を吐いてスマホを確認すればさっきのメッセージが通知に上がっていた。
帰りに寄れと言われても、この時間に起きた俺はいうまでもなくオフだったりする。確かに夕方頃に事務所には行く予定だけど、ついでに言えばマサだって今日は俺に合わせてオフをもらっている。

それは或る晴れた秋の日の、(マサ音)夕餉でのことだ。目の前にはぷくっと頬を膨らませて不機嫌そうに見つめてくる彼の姿。湯上りの所為か、いつもならば動きに合わせてふわふわと揺れている赤髪はしっとりとそのボリュームを落とし、拗ねている姿と相まって……不謹慎だと分かってはいるものの、愛らしく目に映る。
こうなってしまったのは、先程まで放映されていたテレビの内容が原因である。

それは清々しく、高い空に青が広がるとても晴れた日のこと。けたたましい蝉の声と共に続いていた茹だるような暑さは鳴りを潜め、穏やかな鈴虫の音に澄んだ空気と風が心地良い季節へといつの間にか移り変わっていた。
そんな最中で俺と一ノ瀬は例の旅番組への出演が以前から決まっており、この爽涼とした気候の中で、某日、目的地の温泉街へと旅立った。

6823！ (マサ音)とあるショッピングモール内。
たくさんのお店が連なるこの場所の一画で、俺は一人頭を悩ませていた。
色とりどりのネクタイやワイシャツがディスプレイされているこの店は、レンに教えてもらったスーツ系の専門店。そしてその店の中で二つの細長い箱を手にかれこれ五分近くは居座っている気がする。
一つは普通にシンプルなデザインの、質感が良さそうなちょっと高めのネクタイ。もう一つは衣装とかでよく着用しているアスコットタイ？とかいうスカーフみたいなやつ。こっちは結び方がたくさんあるらしくて、一枚あるだけで色々遊べるみたい。
どっちも落ち着いた深い青色をしていて、現在思い浮かべている人物にとても似合いそうで一人マスクの中でニヤけては、はっ！と我に返るのを何回も繰り返していた。