Find Out　下校のチャイムが鳴っている。リンゴン、リンゴンという重たい鐘の音は、どうして早く帰らなくては、という気にさせるのだろう。無性に気が焦り、心臓の鼓動が早くなる。いつもはこんな風に急かされるのが嫌ですぐに支度を整えて帰るのに、日直の当番ノートを書いていたら随分時間が経ってしまっていたようだった。慌ただしく荷物をランドセルに詰め肩に担ぐ。自分以外はもう帰ってしまっただろうが、その時は何故か、自分の他に教室に誰も残っていないだろうかと入り口の前、引き戸に手を掛けながら室内をぐるりと見渡した。そこで、教室の一番後ろ、窓際の席に金色の丸い頭があることに気が付いた。
「……あれ？　──くん？　ぼくもう帰るけど、きみは？」

正しさに意味はない　針は止まることなく動いている。過去を振り返ることなく、あるいは振り向くことさえ許されず、秒針はひたすら前に進む。人間の都合なんて知ったことじゃないとばかりに。誰もそれに抗うことなど許されないし、そもそも相手は姿も見えなきゃ本当にあるのかすらわからないときたもんだ。そんなものに人は振り回され、泣き、笑い、怒り……憎悪する。

「この国が亡ぶことは決まっていたんだ。珀鉛が発見された瞬間から」
　焼け焦げた土を踏む。ジャリ、と軽い音と共に土塊は崩れ、風によって雑草がぽつぽつと生えた道を流れていく。草木も生えないと思うほど徹底的に焼き尽くされ破壊された街も、なんてことはない。誰かが住んでいた廃墟のなかに、毎朝汲んでいた井戸の脇に、学友と一緒に学んだ教会の瓦礫のなかに生い茂り、風に揺れている。初夏を前にしてカエルはゲコゲコと鳴いているし、それを狙って上空では鳥が旋回している。なにも変わらない。草木の白いことも、吹き渡る風の心地好いことも。雪のように白く、冬の朝のように美しい街は廃墟となり、ここに生きていてた人々の誰も、すでにこの世に存在しないことを除けば。

穏やかなわたしはもういない　彼に無理やり、攫われるようにして連れ出された病院巡りの旅の当初から、彼が子供の扱いに慣れていないことはわかっていた。大人と子供の歩幅（それも彼は随分大柄だった）を加味しない歩き方や、それでおれが引き離されているのをようやく理解すると、おおよそ子供にするものではない、まるで猫の子かハンドバッグを持つような抱え方をして持ち運ぶ。それまでちょっとした嗚咽や呻きの一つさえ上げることのなかった無口で不気味な大男は、その実案外お喋りでくだらないことをベラベラと途切れることなく話し続けた。それは話好きだからというものではなく、ただ単純に十三も年の離れたおれをどう扱えばいいのかわからなかったからだろう。緊張からやや早口で、鳥が飛んでるだの雲のかたちがお尻に見えるだの、幼児相手にするんならまだしもおれはあの頃すでに十三だった。彼はおれという存在を早々手に余らせつつも、けしておれの手を離そうとはしなかった。くだらないことを喋っておれが鼻白んだ目で見つめても、シュンと一瞬肩を落としたかと思えばまたすぐにパッと顔を明るくさせて「屁が出そう！」などと宣う。彼はきっと、そんなことを言うような男ではなかっただろう。ファミリーに居たときだって、誰かが下卑た話をし始めるとおれやベビー５なんかのガキをおもむろに叩き出し、そしてサングラスの奥の瞳を眇めて煙草を噛み潰していた。そんな彼がくだらないことをスピーカーのように話し続けた理由はただ一つ。陰鬱な顔をしたガキをどうにか笑わせてやろうと必死だったのだ。彼はどうしてだか、笑顔に拘るひとだった。常に笑みを刷いた化粧もそうだけれど、彼はことあるごとにおれの眉間の皺を突いて笑った。「なあ、そんなガキの頃からしかめっ面で、皺が取れなくなっても知らねぇぞ」なんて大きな口を広げて笑っていた。

流れ星をいま　舗装の剥げた車道を、一台の黄色い車がガタガタとその丸みを帯びた車体を揺らしながら走っていた。真っすぐに続く道は大きな真夏の太陽がじりじりとアスファルトを焦がし、溶けたコンクリートの匂いが漂ってくるような錯覚さえ覚える。
「ロー、もうすぐだぞ」
　父親の声にうん、とおざなりに応える。サンデードライバーの父が愛するこの車は、車検を毎回どうにかこうにか通過している超ご高齢のビートルである。もはや毎年の自動車税で一台立派な車が買えるのではないかしらん、と思わないでもないが、子供の頃映画でこの車を見てからずっと憧れ続け、ようやく初任給で購入したこれを週末になるといそいそと洗車し悦に浸る父親を見れば何も言えない、と母はすこしも困ったようではない声で笑っていた。

蛍火はここに　夜空に瞬く星の光。朝焼けに白く輝く雪原。東から昇っては西に落ちていく太陽の動き。鳥の歌うような囀りに、風が木の葉を揺らす密やかな音。おはようと言うとおはようと返ってくる声。パチパチと油を跳ねさせるソーセージの音と、挽きたてのコーヒーの香り。
　トラファルガー・ローが、自然の姿や日常のささやかな出来事に美しいと、愛おしいと思えるようになったのはここ最近のことだ。スワロー島はローの育ったフレバンスとも、三年の時を過ごしたスパイダーマイルズとも異なる、“北の海”を象徴するような極寒の冬島だった。それでも、この島で出会った二人やシロクマのミンク族などは慣れているようで、毎朝薄氷が張った桶の水で顔を洗い、燃え尽きた灰を掻き出して薪を追加する。そうして部屋が十分に温まったあと、ようやく起き出してきたローに向かって明るい声でこう言うのだ。

影を合わせて　この中に裏切り者がいる！

「えー、では……翌朝、シャチが無惨な姿で発見されました。これにより村人の数が人狼より下回ったので人狼の勝ちです。役職は霊能ベポ、占いハクガン、狩人ペンギン、人狼がジャンバールとコラさんでした」
　イッカクの淡々とした声が告げる言葉に、固唾を飲んで見守っていた面々が一斉に沸く。
「うおおお！　スッゲェコラさん！　また人狼サイドで勝ってる！」
　早々に咬まれて退場したペンギンが、照れたように頬を掻く男の肩に腕をまわす。
「いやあ、偶々だろ、偶々」
　その言葉に、配られた役職カードを回収していたシャチがでも、と割り込む。
「偶然であそこまで尤もらしい嘘をつかれちゃ堪んないスよ！　おれ結局仲間だったウニ吊っちゃったじゃないですか」

いのちの名前　そのとき、世界は一瞬だけ時間を止めたのだと思う。
「ロー……？」
　くすんだ、癖のある金髪に、命を思わせる赤い瞳。記憶にあるよりもすこし痩せて見える身体。太陽を知らない、不健康そうな蒼白い肌。すべてが懐かしく、すべてが真新しい。この人の声はこんなにも力なく頼りなく聞こえただろうか？　あいつは自由だと、ほうっておいてやれと兄に向って啖呵をきったあの声は、こんなにもか細く、稚いものだっただろうか。
「……そうだよ、ローだ、ローだよコラさん……！」
　柔らかなクッションに埋もれるように支えられて寝台から身を起こしていた、その背に腕をまわす。痩せたように見えたのは事実だろうが、それでも腕が回りきることはない。幼い頃はこの背に負ぶわれて短い旅をした。もう遠い過去の記憶のなかの父より倍ほど広い、逞しく温かい背中。以前より筋肉の衰えはあるものの、広さは変わらない。柔らかな綿のシャツの襟ぐりに顔を埋める。すん、と鼻を蠢かせても、香るのは石鹸の優しい甘さだけだ。かつてこのひとに染み込み、一部となっていたニコチンとタールの面影はどこにもない。

きみの知らない道を歩く　鳥の歌声がトーマを微睡の淵から呼び起こした。体温の移った布団から這いだし、カーテンを開ければ澄み渡った青空がモンドの城下町を覆っている。窓を開けると爽やかな風が室内を通り抜け夜の淀んだ空気を追い出す。小鳥たちに合わせるように聞こえる歌声は隣の家の少女のものだ。いつかモンド歌劇団に入団しスタァになるのだと夢見て、毎日熱心に練習を続けている。ぐぐっと背伸びをして寝ている間に凝り固まった筋肉をほぐすと軽やかにベッドから飛び降りる。ポイポイとパジャマを脱ぎ捨て、クローゼットから石鹸の香りが漂うリネンシャツを取り出し着替える。父のお古のそれはもう随分と年季の入ったものだけれど、何度も洗われて繊維が柔らかくなったおかげで着心地は抜群だ。最後に鏡で身だしなみを整えてから、パジャマを抱えて焼きたてのパンの香りが漂う階下へと向かう。