ブロークン・ポラリス木枯らし吹きすさぶ冬の頃。
司令オーダーはこの季節が嫌いだった。
寒さは手足の付け根に痛みを呼ぶし、更に服の隙間から入り込んで体を冷やす。
そして何より、忌々しいあの事故。

自分達が割れた日も、こんな雪の無い、ただただ冷たい冬だった。

「早く帰ろう」と攻手アタッカーを急かして歩いていると、

「わぷっ」

顔に勢いよく何かがぶつかった。
それはひらりと司令オーダーの膝に落ちる。

「どうした？　司令オーダー」

「別に。突然風でチラシ……が……」

チラシの内容を見た瞬間、司令オーダーの瞳が揺れた。
それは、プラネタリウムの開催を知らせるものだった。

プラネタリウム。星を鑑賞する施設。
そう、星。自分達が割れた日、無慈悲に頭上を照らしていたもの。
そのせいで、か細くそれでも途切れない白い息と、自分達から流れる赤い血から上がる湯気が生々しく、鮮明に見えてしまった。
──今の司令オーダーにとっては、一番に忌むべきもの。

「……司令オーダー……？」

「すみませ～～ん！」

遠くから、チラシを抱えた女性が走り寄ってきた。

「風でチラシ飛んじゃって……。あの、こんなきっかけで言うのもなんですけど、どうですか？　プラネタリウ……ひっ」

にこやかに話しかけた女性は、司令オーダーの殺気の籠った視線に怯んでそのまま去ってしまった。
それでもなお、司令オーダーの怒りは消えない。体は震え、唇も固く噛み締めている。
もしも手があったなら、チラシを粉々に破り捨てていたはずだ。
……それさえ出来ない体が、あまりにも憎々しい。

「……膝にあるチラシ、捨ててくれないか」

「ああ、分かった」

何も聞かず、攻手アタッカーは言われた座標に手を伸ばし、チラシを取る。
内容が見えないようにくしゃくしゃに丸めると、道端に投げ捨てた。

「行こう、攻手アタッカー。65・35・21……」

座標の暗号を唱える司令オーダーの声を聞きながら、攻手アタッカーは司令オーダーの異変を考えていた。
車椅子越しに感じた震え。嚙み殺すような息と、司令オーダーに話しかけてすぐに逃げてしまった声と足音。
原因はおそらく、プラネタリウムだろう。

……あの事故から、司令オーダーは『星』にまつわる物を忌むようになった。
詳しい原因は攻手アタッカーには分からないし、聞かれたくないだろうと思い司令オーダーに尋ねた事もない。
ただ、おそらくだが。自分が光を、司令オーダーが手足を失ったその時。
深夜二時の冬の空は、綺麗に澄み渡っていた。
思えば、あれが自分が最後に見た星空だった。
だからきっと、事故に遭ったその瞬間。彼の目には、その星空がとても残酷に映っていたのだろう。

その気持ちは、分からなくもない。
共に事故に遭ったのだから。互いの気持ちを理解できるのは、自分達二人だけだ。

それでも、攻手アタッカーは星を嫌いにはならなかった。
……いや、違う。目が見えず、光を失った今の自分にとっての星は、司令オーダーただ一人なのだから。嫌いになれるはずもない。

だが、攻手アタッカーはその事を決して司令オーダーには伝えない。
きっと死ぬまで胸に秘め続けるだろう。

道しるべの一つ星は、既に壊れてしまったのだから。