依存性　これが依存症というものなのだろうか。
　コーヒーは好きだ。香りも、味も、その効能による覚醒効果も。最近ではインスタントコーヒーというものが登場してしまったからに、店に行かずとも自分で手軽にコーヒーを淹れることができるようになった。朝、日中、夜勤の日は特に手放せない。寝る時以外は、気づけば1日中コーヒーの匂いと共に過ごしている。
　そのせいだろうか、たった1日コーヒーを飲まなかっただけで、寝ぼけたような頭の曇りが消えてくれない。嗜好品であったはずのコーヒーは、今や私の生活の必需品となってしまったのだ。しかし、その依存性よりも憂う点が1つあった。

「肺から腐った匂いがする、気がする」
「開口一番それ？」

　早朝のカジノの裏口、夜勤明けにはそこで煙草を吸うのが常となっているが、この時はシフトの入れ替わりですれ違ったスモーキーもまた、出勤前に煙草を吸いに居合わせたのだった。煙草が煙草を吸ってどうなるというのか、未だ見当もつかないが。

　「ありがとう、明日はオレが作るからさ」
　彼は水切りカゴから赤と白のマグカップを取り出す。赤いほうには牛乳、白いほうにはインスタントコーヒーの粉を振りかけ、ケトルのお湯を注いだ。

　「そういえば、手は……」
　「大丈夫だ。まだ少し痛むが、前より動くようになった」

　彼の問いかけに右手を振って答えると、彼はテーブルの向かいに座り、私にコーヒーを差し出した。
　私の右手の中心には、いつどこで付けたかも見当がつかない深い刺し傷があり、彼が樹脂で塗り固めたという。今は固定のため、その上から包帯が何重にも巻かれている。

　「見せて……ヒビが目立たなくなればいいけど」

　彼に言われるまま右手を差し出すと、それはそのまま彼の両手に包まれ、包帯越しに撫でられる。まるで割れ物を扱うかのような、温かくさわさわとした手つきに胸がむず痒くなり、堪らず目を閉じた。

月も照らさぬ闇夜の中、指先から凍りつくような凍風が吹き、辺りを取り囲む針葉樹林を揺らす。何かが落ちたような鈍い衝撃音と共に、数羽のカラスがバサバサと音を立てて飛翔した。
目の前には横たわる一人の男。相手の顔はよく見えないが、白い息を吐きながら咳き込んでいる。
私の腕は男の胸ぐらを掴み、その体躯を持ち上げると、勢いよくそれを地面へと叩きつけた。

「ーーーッ！！」

彼の胸元から微かに聞こえる、ミシミシというヒビの入る音が痛々しい。彼は抵抗せずとも、なぜだか分からないといった様子で苦しげに喘ぎ、私の腕に土で汚れた両手を添えていた。
私は何故、こんなことをしているのだろう？自分の身体をコントロールできないまま、この手は彼の胸をどんどん圧迫する。自問自答を繰り返すたび、嫌でも掘り起こされる憎悪？は私の胸の奥底を燻る。それは抗う私の理性を少しずつ蝕み、やがて視界を覆い尽くした。

「行けばいい」、そう言ったのは私だ。

　飽きもせず頻繁にカジノに足を運ぶ彼は、弟の取手が取れただの、昼食が美味かっただの、大会で活躍しただの、何の変哲もない、それでいてどうでも良い日常の話ばかり口にする。
　金を払うならまだしも、5ドル程度の小遣いしか持たない彼に支払い能力などなく、そのくせ生来の強情さを遺憾なく発揮し、いつしかカウンターの一部は彼の特等席と化した。彼にかける時間がたったの一銭にもならないと思うと余計に腹が立った。
　そう、やむを得ず始まった彼との交流も、結局は日常の些細な出来事にすぎなかったのだ。掬った砂粒が指の間から抜け落ちてゆくように、いちいち記憶にも残らないようなもの。
　だから余計、その言葉が聞き慣れなくて。

　地面に叩き付けられる衝撃が身体を走った。さっきまで幻想的な星空が眼前に広がっていたはずなのに、今は目を開こうにも開くことが出来ない。意識があちこちに散らばっているのを感じてようやく、自分の身体が粉々に砕けていることを理解した。指の神経をなぞり、トントンと床を叩くと、無機質なブリキの音が響く。潰れた飛行機から漏れ出たであろうエンジンオイルの匂いとともに、なにか鼻をつく匂いが辺りに充満し、むせかえりそうになる。
　どうしてこんなことになったんだっけ……ああ、そうだ。寝ているマグやケトル爺さんに内緒で家を飛び出して、飛行機で雲を突き抜け気持ちよく旋回していたところだった。だけど突然のエンジントラブルのせいで、スクラップ場に突っ込んでしまったのだ。明日はせっかくの休みだから、ちょっとくらい夜更かししてもいいと思っていたのに。外出する前に頭に注いだホットミルクが、その熱を失いながらゴミの山に染みこんでいく。

　カチリ、と音がした。

　重い瞼を持ち上げると、仰向けで霞む視界に、私の欠片を持つ赤いカップのガキがひとり。さっきまでテーブルを囲んでいた客はとうに消え、彼もすでにここを立ち去ったと思っていた。
　「何をしている」
　「……おれは、アンタを壊したい訳じゃない」
　目の前でお得意の必殺技を繰り出したくせによく言うよ。と、心の中で毒づいた。しかし今更何をほざいたところで、私は負け犬に過ぎないのだ。
　自身も脆い身体だから慣れているのだろうか、小さな手に似つかわしくないスピードで、手際よく身体の破片がつなぎ合わされていく。
　「いったい何が目的だ」
顔と胴体の感覚が戻ると、彼は四肢のない私を見つめ、ぽそりとつぶやいた。